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Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays. 


Le  26  septembre  1904  mourait  à  Tokyo  un 
homme  dont  la  destinée  singulière  fut  une  des 
plus  douloureuses  et  des  plus  significatives  de 
ce  temps. 

La  gloire  littéraire  de  Lafcadio  Hearn,  indis- 
cutée en  Amérique,  était  en  Angleterre  assez 
solidement  établie  déjà  pour  qu'on  pût  la  consi- 
dérer comme  définitivement  acquise.  En  fait, 
elle  était  de  l'espèce  la  plus  pure  :  décernée  par 
le  suffrage  d'une  élite,  elle  n'avait  rien  de  cette 
popularité  inférieure  et  toute  de  circonstance 
qui  est  celle  d'un  Conan  Doyle.  Si  Ton  examine 
la  nature  et  la  qualité  des  appréciations  en 
sens  divers  qui  accueillirent  ses  livres,  on  recon- 
naît à  des  signes  indiscutables  qu'elles  sont  de 
celles  que  provoquent  seules  les  œuvres  de  pre- 
mier plan. 

Et   pourtant    on  chercherait  vainement   son 
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portrait  dans  les  collections  de  Ylllustrated 
London  News  ou  du  Graphie,  parmi  les  milliers 
d'effigies  de  gens  de  toute  espèce  à  qui  le  public 
anglais  accorde  à  l'instant  de  leur  mort  quelques 
secondes  d'attention,  depuis  les  premiers  de  ses 
grands  leaders  jusqu'à  la  dernière  de  ses  nota- 
bilités de  clocher. 

En  étudiant  l'homme,  nous  verrons  qu'il  était 
de  ceux  dont  la  réclame  s'écarte  d'elle-même. 
Son  entrée  dans  le  Panthéon  littéraire  s'est  faite 
tranquillement,  d'une  manière  toute  naturelle.  II 
s'est  trouvé  un  beau  jour  consacré  grand, très 
grand  écrivain,  sans  que  personne  se  fût  dé- 
mené pour  cela. 

Sur  le  continent  européen,  Lafcadio  Hearn 
est  resté  longtemps  peu  connu.  Dès  1890,  il  est 
vrai,  paraissait  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes, 
sous  la  signature  de  H.  de  Varigny,  une  étude 
fort  bien  faite,  malgré  quelques  erreurs,  et  extrê- 
mement élogieuse,  dans  laquelle  on  signalait  à 
l'attention  l'homme  et  son  premier  livre  consacré 
au  Japon .  En  1903,  lorsqu'on  apprit  qu'à  la  suite 
d'intrigues  Lafcadio  Hearn  avait  été  obligé 
de  quitter  sa  chaire  de  littérature  anglaise  à 
l'Université  impériale  de  Tokyo,  des  protesta- 
tions se  firent  jour  dans  la  presse  et  Y  Aurore 
publia,  sous  le  titre  d'Ingratitude  nationale,  un 
article  très  vif  qui  fut  remarqué.  L'on  sut  alors 


LAFCADIO    HEARN 


que  le  professeur  avait,  par  ses  livres,  rendu 
au  Japon  de  grands  services;  mais  l'écrivain, 
i'artiste,  demeura  à  peu  près  ignoré  jusqu'au 
jour  où,  d  une  part,  Tauchnitz  lui  fit  une  place 
dans  sa  collection  et  où,  d'autre  part,  en  France, 
Mme  Raynal  fit  paraître  deux  volumes  de  tra- 
ductions (1). 

En  général,  nous  ne  connaissons  guère  la  lit- 
térature anglaise  actuelle  —  à  part  les  œuvres 
traduites  —  que  par  l'intermédiaire  de  la  mai- 
son Tauchnitz.  Les  livres  anglais  nouveaux  ont 
peine  à  passer  la  Manche.  Ils  sont  trop  chers. 
L'on  préfère  attendre  l'intervention  de  l'éditeur 
allemand  qui,  le  plus  souvent,  suit  de  très  près 
les  succès  principaux  et  nous  donne  à  des  prix 


(1)  Le  Japon  Inconnu  (Glimpses  of  unfamiliar  Japan)  et 
Kokoro.  Paris,  Floury  et  Dujarric,  1907.  Ces  traductions  sont 
incomplètes;  la  première  ne  comprend  que  sept  chapitres 
sur  les  vingt-sept  de  l'original.  Le  deuxième  ne  contient  ni 
La  Nonne  du  Temple  d'Amida,  ni  l'appendice  avec  trois  bal- 
lades populaires.  —  Depuis  l'année  dernière,  le  Mercure  de 
France  a  entrepris  la  publication  d'une  série  d'autres  œu- 
vres. Des  versions  de  Kwaidan  et  des  Feuilles  éparses  de  lil- 
téralures  étranges  ont  paru  déjà  et  plusieurs  volumes  sont 
en  préparation.  M.  Marc  Logé  est  concessionnaire  du  droit 
de  traduction  en  langue  française  de  la  plupart  des  livres 
de  Lafcadio  Hearn. 

Je  n'ai  pu  utiliser  ces  travaux  pour  la  présente  étude,  qui 
était  terminée  avant  que  j'en  eusse  connaissance.  A  trois  ou 
quatre  exceptions  près,  les  passages  que  j'ai  cités  en  les 
traduisant  appartiennent  à  des  œuvres  dont  aucune  ver- 
sion n'existe  encore. 
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abordables  et  uniformes  des  volumes  soignés, 
bien  corrigés.  D'autre  part,  le  flot  des  médio- 
crités qui  trouvent  imprimeur  en  Angleterre  est 
vraiment  énorme  et  la  proportion  des  ouvrages 
de  valeur  qui  s'y  trouvent  noyés  est  extraordi- 
nairement  minime.  Le  plus  simple,  si  l'on  veut  se 
tenir  quelque  peu  au  courant,  est  de  surveiller 
l'apparition,  sur  les  comptoirs  des  libraires,  des 
petits  livres  qui  nous  arrivent  périodiquement 
de  Leipzig  et  qui  constituent  vaguement  une 
manière  de  sélection. 

C'est  donc,  je  le  confesse,  par  l'intermédiaire 
deTaucbnitz  que  j'ai  connu  Lafcadio  Hearn,  au 
mois  d'avril  1907,  lors  de  l'apparition  d'un  pre- 
mier volume  :  Kokoro. 

Je  suis  convaincu  que  beaucoup  de  personnes 
sont  dans  le  même  cas  et  qu'elles  ont  goûté  à 
ce  moment,  en  lisant  et  en  relisant  ces  pages 
exquises,  le  ravissement  que  j'ai  ressenti.  Les 
impressions  vraiment  originales,  neuves  et  fortes 
sont  si  rares  en  littérature!  J'essaierai  plus  loin 
d'analyser  la  manière  de  Hearn,  de  deviner 
pourquoi  cette  prose  si  savoureuse  et  fraîche 
est  douée  d'un  tel  charme  de  séduction.  Mais,  au 
premier  abord,  cette  séduction  s'impose  sans 
que  l'on  cherche  à  en  démêler  la  nature. 

Nous  nous  trouvons  transportés  en  plein  Ja- 
pon. Le  mot  Kokoro  signifie  le  Cœur,  en  tant 
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que  siège  des  émotions  et  des  sentiments.  C'est 
dans  le  Japon  intime  que  Fauteur  nous  fait 
pénétrer,  dans  un  monde  où  tout  est  pour  nous 
étrange  et  nouveau.  Avec  une  intelligente  sym- 
pathie, toujours  éveillée  et  clairvoyante,  il  nous 
raconte  ses  impressions  dans  une  langue  d'une 
limpidité  parfaite,  si  pure,  si  équilibrée,  que 
l'effort  n'est  apparent  nulle  part.  Intérieurs, 
paysages,  mouvements  de  la  rue  et  de  la  foule 
sont  évoqués  à  miracle.  La  finesse  de  la  touche, 
la  sûreté  et  l'extraordinaire  distinction  du  trait 
rappellent  singulièrement  ce  que  nous  con- 
naissons de  meilleur  dans  l'art  si  raffiné  de 
l'Extrême-Orient.  On  dirait  que  la  plastique 
exquise  des  peintres  et  des  ciseleurs  nippons  a 
pénétré  sa  prose  et  l'a  remodelée.  Mais  cette 
forme  si  spéciale  n'est  affectée  d'aucun  manié- 
risme, elle  n'apparaît  en  rien  comme  artificielle; 
elle  est  en  vérité  aussi  éloignée  que  possible 
de  cet  exotisme  voulu,  de  cette  couleur  locale 
plus  ou  moins  frelatée,  dont  nous  avons  tant  de 
raisons  d'être  dégoûtés.  Quand  on  l'examine  de 
plus  près,  on  voit  qu'elle  est,  dans  son  allure 
aisée  et  souple,  d'une  simplicité  toute  classique. 
Mais  cette  simplicité  —  sous  laquelle  on  devine 
chez  l'écrivain  la  discipline  la  plus  sévère  — 
n'est  jamais  entachée  de  froideur;  car  toujours 
nous  sommes  en  pleine  humanité.  Les  Japonais 
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<ju'il  nous  montre  ne  sont  pas  les  petits  singes 
mièvres  que  Loti  a  méprisés.  Ils  vivent,  ils 
aiment,  ils  sentent,  ils  pleurent  et,  si  loin  qu'ils 
demeurent  de  nous,  si  étrangère  que  nous  soit 
leur  psychologie,  le  poète  en  parle  avec  une 
compréhension  si  intelligente,  une  sympathie 
si  communicative,  que  nous  sommes  en  pleine 
confiance.  Nulle  part  je  n'ai  trouvé  l'équivalent 
de  l'harmonie  étrange  que  l'auteur  a  su  établir 
entre  le  milieu  si  essentiellement  distinct  du 
nôtre  dans  lequel  il  nous  transporte,  et  cette  émo- 
tion généreuse  qui  fait  appel  aux  fibres  les  plus 
délicates  du  cœur... 

On  referme  le  livre  sur  une  impression  exquise 
non  encore  ressentie. 

Jai  voulu  lire  tout  Lafcadio  Hearn.  L'édition 
Tauchnitz,  outre  Kokoro,  a  donné  successive- 
ment Kwaidan  (septembre  1907}  et  Glimpses  of 
anfamiliar  Japan  (octobre).  Ce  dernier  livre  est 
celui  dont  H.  de  Varigny  avait  rendu  compte  en 
iScp.  Cette  fois,  sans  en  avertir  le  lecteur  et 
pour  des  motifs  que  j'ignore,  la  maison  alle- 
mande ne  donnait  de  l'ouvrage  original  qu'une 
édition  mutilée,  amputée  —  et  très  maladroite- 
ment —  de  plus  de  la  moitié. 

Cette  faute  fut  réparée  par  la  suite  et  une 
seconde  série  des  Glimpses  parut;  seulement 
l'ordre  demeurait  rompu  ;  la  seconde  série  encore 
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incomplète  n'est  pas  la  suite  de  la  première,  com- 
posée de  chapitres  pris  çà  et  là.  Or,  malgré  la  fan- 
taisie apparente  avec  laquelle  les  sujets  sont  dis- 
tribués, la  disposition  du  livre  n'est  pas  livrée  au 
hasard  et  Ton  ne  peut  y  toucher  sans  dommage. 
D'autres  volumes  parurent  encore.  Cependant,  il 
faut  de  toute  nécessité,  si  Ton  veut  connaître  com- 
plètement notre  auteur,  s'adresser  aux  éditeurs 
anglais  et  américains.  Tous  ses  livres  ont  été 
imprimés  originairement  aux  Etats-Unis. 

C'est  ainsi  que  j'ai  parcouru  successivement  et 
avec  un  plaisir  grandissant  :  Oui  of  ihe  Easir 
Gleanings  in  Buddha  Fields,  Shadowings,  In 
Ghostly  Japan,  A  Japanese  Miscellany,  Kolto, 
The  Romance  of  ihe  Milky  Way,  Japan  an  inter- 
prétation; d'autres  encore.  Tous,  sauf  le  dernier 
cité,  ont  ceci  de  commun  qu'ils  ne  comportent 
jamais  un  sujet  unique  poursuivi  d'une  venue. 
Ils  sont  composés  de  fragments  réunis  sans 
suite  apparente  et  d'une  singulière  variété  :  sou- 
venirs du  pays  et  des  gens;  petits  romans  de  la 
vie  japonaise  ;  études  des  religions,  bouddhisme 
et  shintoïsme,  et  de  la  philosophie  qui  s'y  rat- 
tache; méditations,  légendes,  propos  d'art;  con- 
sidérations sur  le  passé  et  l'avenir  des  Nippons; 
essais  curieux  consacrés  aux  animaux,  aux  in- 
sectes de  là-bas  :  papillons,  libellule-,  lucioles, 
cigales,   etc.;  recherches    sur  la   poésie  el  les 
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chants  populaires,  tout  l'immense  trésor  du 
folklore... 

On  ne  se  lasse  pas  de  cette  longue  lecture  qui, 
entement,  fait  surgir  de  l'inconnu  un  Japon 
extraordinairement  vivant  et  coloré. 

Et  l'on  voit  que  là  ne  s'est  pas  borné  le  labeur 
de  l'écrivain  ;  d'autres  livres  se  découvrent.  Un 
roman  (Chita)  qui  se  situe  dans  le  delta  du  Mis- 
sissipi  ;  un  autre  qui  a  pour  théâtre  la  Marti- 
nique {Youma).  Une  série  de  tableaux  pris  sur  le 
vif  dans  les  Antilles  [Two  years  in  the  French 
West  Indies)  ;  des  suites  de  contes  et  de  légendes 
qui  sentent  quelque  peu  le  pastiche  et  l'essai  de 
jeunesse  (Some  Chinese  Ghosis,  Slray  leaves...), 
puis  encore  une  curieuse  série  de  proverbes 
créoles,  des  traductions... 

De  tout  cet  ensemble  se  dégage  une  person- 
nalité essentiellement  captivante  et  qui  n'a 
son  équivalent  nulle  part.  Très  énigmatique 
aussi. 

L'homme  est-il  Anglais?  Oui,  certes,  par  une 
façon  appuyée  qu'il  a  d'affirmer  ses  enthou- 
siasmes et  ses  croyances,  par  la  qualité  parti- 
culière de  la  vision,  par  la  manière  de  conduire 
un  raisonnement  lorsqu'il  discute,  —  ce  qui  est 
fréquent,  —  par  la  nature  spéciale  de  la  fantai- 
sie et  du  sens  de  l'humour  quand  il  plaisante, — 
ce  qui  est  rare,  —  à  mille  autres  signes  difficiles 
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à  analyser...  Mais  il  n'est  pas  Anglais  seulement 
ni  même  principalement. 

Une  âme  de  Méridional  à  l'imagination  ardente 
se  révèle  chez  lui  par  des  traits  fréquents,  très 
caractéristiques  et  aisés  à  signaler.  Enfin,  à  sa 
culture  anglo-saxonne  se  sont  jointes  d'incon- 
testables influences  françaises.  Sans  que  jamais 
—  sauf  dans  certains  ouvrages  de  début,  —  il 
puisse  être  question  d'imitation,  l'on  devine 
qu'il  a  beaucoup  étudié  toute  la  lignée  sortie 
de  Flaubert,  et  que  ses  méthodes  de  travail  se 
sont  formées  à  cette  étude. 

Quel  est  cet  homme  aux  origines  complexes, 
que  la  destinée  conduisit  successivement  dans 
des  pays  si  divers,  que  tous  il  paraît  avoir  inti- 
mement connus  ?  Au  fur  et  à  mesure  qu'on  lit  ses 
livres  grandit  le  désir  de  le  mieux  connaître  lui- 
même.  Au  surplus,  la  connaissance  s'ébauche 
dès  les  premières  pages,  car  nul  écrivain  n'est 
moins  absent  de  son  œuvre,  et  en  ceci  il  s'éloigne 
complètement  du  maître  français.  La  sympathie 
qu'irrésistiblement  il  suggère  pour  les  êtres  et 
les  choses  dont  il  parle,  on  sent  qu'il  la  mérite 
pour  lui-même,  et  l'on  veut  pousser  la  connais- 
sance plus  loin... 

Cela  est-il  possible?  Aucune  biographie  n'est 
facile  à  faire,  même  celle  des  hommes  qui  ont 
vécu  en   pleine  lumière  et  qui  n'ont  rien  caché 
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de  leurs  actes.  Pour  Lafcadio  Hearn,  les  causes 
d'erreur  abondent;  on  s'est  beaucoup  occupé 
de  lui  mais  il  s'est  toujours  obstinément  dérobé 
aux  curieux,  et  l'on  a  dit  beaucoup  de  choses 
contradictoires,  parce  que  ceux  qui  l'ont  connu 
l'ont  presque  toujours  apprécié  d'une  manière 
passionnée.  Sa  première  jeunesse  demeure  à 
bien  des  égards  mystérieuse  ;  lui-même  n'en  par- 
lait que  rarement  et  à  contre-cœur.  Les  mêmes 
faits  sont  présentés  parfois  sous  des  aspects  peu 
conciliables.  Les  gens  qui  l'ont  vu  dans  les 
mêmes  milieux  nous  disent,  les  uns  qu'il  était 
laid  et  ridicule,  les  autres  qu'il  était  charmant 
et,  —  à  part  une  infirmité  apparente,  —  de  phy- 
sique agréable. 

Néanmoins,  il  est  peu  d'écrivains,  je  crois,  que 
la  postérité  connaîtra  aussi  complètement.  Un 
biographe,  bienveillant  certes,  voire  enthou- 
siaste, mais  d'esprit  équitable  et  réfléchi,  a 
résumé  ce  qui  dans  sa  vie  paraît  se  présenter 
avec  un  caractère  suffisant  de  certitude.  Hearn 
lui-même  avait  noté  dans  des  fragments  que  l'on 
a  retrouvés  des  souvenirs  personnels  et  des  im- 
pressions dont  la  sincérité  ne  paraît  pas  douteuse 
Dans  presque  tous  ses  livres  il  est  des  parties  où 
il  nous  révèle  sa  vie  presque  sans  y  songer  ;  au 
surplus,  son  ennemi  le  plus  cruel,  Gould,  ne  met 
pas  en  doute  sa  franchise.  Nous  pouvons  ad- 
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mettre  comme  suffisamment  établi  ce  qui  lui  est 
favorable  dans  les  récits  de  ses  ennemis,  comme 
ce  qui  lui  est  défavorable  dans  ceux  de  ces  amis. 
Les  éléments  ne  font  donc  pas  défaut. 

Mais  nous  avons  beaucoup  mieux  :  une  cor- 
respondance considérable,  l'un  des  plus  impor- 
tants recueils  de  lettres  que  jamais  auteur  a 
laissé  après  lui.  Cet  homme  qui,  nous  le  ver- 
rons, fut  toute  sa  vie  timide,  voire  farouche, 
qui  vécut  dans  un  isolement  extrême,  ne  se 
lassa  à  aucun  moment  de  se  confier  au  papier 
pour  des  amis  lointains.  Il  est  tout  à  fait  mani- 
feste qu'il  ne  pensa  jamais  que  ces  lettres  pour- 
raient être  publiées  un  jour,  et  que  c'est  à  cause 
de  cela  seulement  qu'elles  sont  si  abondantes, 
si  explicites,  si  pleines  de  tout  ce  qui  faisait 
l'intérêt  de  sa  vie. 

Cette  correspondance  n'est  pas  encore  com- 
plètement révélée;  elle  voit  le  jour  par  fragments 
épars.  La  plus  grande  partie  se  trouve  dans  les 
livres  qu'a  fait  paraître  la  biographe  de  Hearn, 
Mrs.  Bisland  Westmore  (1). 

C'est  l'un  des  plus  nobles  recueils  de  lettres 
que  jamais  artiste  a  laissé  après  lui.  Elles  com- 


(1)  Elisabeth  Bisland,  The  life  and  letters  of  Lafcadio 
Hearn.  Londres,  Archibald  Constable  et  O;  Boston  et  New- 
York,  Houghton  Mifflin  et  C°,  2  vol.  —  Cette  collection  n'est 
pas  complète.  Depuis  ont  paru  :  1°  Some  unpuLlished  l 
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mencent  à  l'âge  de  vingt-sept  ans  et  vont  jusqu'au 
dernier  jour. 

La  carrière  de  Lafcadio  Hearn,  telle  qu'elle 
se  révèle  lumineusement  dans  ces  publications, 
comme  aussi  dans  les  passages  nombreux 
de  ses  livres  où  il  se  raconte  lui-même  est, 
je  le  disais  en  commençant,  aussi  étrange  que 
significative.  L'homme  et  l'écrivain  se  mê- 
lent étroitement  en  lui,  ils  s'expliquent  l'un 
l'autre  d'évidente  manière  et,  manifestement,  les 
souffrances  de  celui-là  ont  purifié  et  anobli  Tart 
de  celui-ci.  Je  crois  qu'il  est  impossible  de  faire 
une  étude  de  l'œuvre  sans  la  mettre  en  rapport 
avec  les  traits  saillants  de  cette  carrière. 

J'ai  essayé  d'en  tracer  une  esquisse  en  me 
basant  sur  toutes  les  données  que  je  viens  d'in- 
diquer, mais  surtout  sur  celles  qui  nous  viennent 
directement  de  Lafcadio  Hearn  lui-même. 


of  Lafcadio  Hearn.  edited  by  Osman  Edwards.  The  Albany 
Review,  numéros  d'octobre  et  de  novembre  1907.  2°  Letters 
from  the  Raven,  being  the  correspondence  of  Lafcadio  Hearn 
with  Henry  Watkin.  Constable,  Londres.  1908.  3°  The  Japa- 
nese  letters  of  Lafcadio  Hearn,  edited  by  Elisabeth  Bisland 
(même  éditeur  que  Life  and  letters.  1911  .  4°  Lafcadio  Hearn 
in  Japan.  by  Yone  Nogusbi  (Yokohama.  Kelly  and  Walsh. 
London  Elkin  Mathews;.  Des  fragments  de  correspondance 
se  trouvent  encore  dans  d'autres  livres,  notamment  celui  de 
Gould  :  Concerning  Lafcadio  Hearn,  Fisher  Unwin,  1908. 


II 


Vers  i845,  un  Irlandais,  chirurgien-major  de 
l'armée  anglaise,  Charles  Bush  fiearn,  tenait 
garnison  avec  son  régiment  dans  les  Iles 
Ioniennes,  depuis  rétrocédées  à  la  Grèce.  Se 
trouvant  cantonné  à  Cerigo,  l'antique  Cythère, 
la  petite  île  qui  se  suspend  à  la  pointe  du  Pélo- 
ponèse,  il  y  fit  la  connaissance  d'une  jeune  fille 
d'une  grande  beauté  et  de  bonne  famille  :  Rosa 
Cerigote.  L'hostilité  des  habitants  de  l'île  envers 
les  étrangers  était  à  ce  moment  très  surexcitée, 
et  la  situation,  comme  dans  tout  l'archipel,  fort 
tendue.  Le  roman  d'amour  qui  s'ébaucha  ne  fut 
pas  du  goût  des  parents.  On  raconte  que  l'offi- 
cier fut  victime  d'une  agression  à  la  suite  de 
laquelle  on  le  releva  sans  connaissance,  lardé  de 
coups  de  couteau.  Après  qu'il  eut  été  caché 
dans  une  grange  par  la  jeune  fille,  aidée  d'une 
servante,  et  ramené  à  la  vie,  les  amoureux  se 
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sauvèrent  ensemble  et  allèrent  se  marier  dans 
un  endroit  plus  tranquille.  Mrs.  Bisland  rapporte 
cette  anecdote  romanesque  sans  paraître  y 
ajouter  beaucoup  de  foi. 

Le  27  juin  i85o,  tandis  que  le  jeune  ménage 
se  trouvait  à  Santa-Maura,  l'ancienne  Leucade, 
un  fils  naissait.  C'était  le  second  enfant  ;  le  pre- 
mier était  mort  en  naissant.  On  donna  au  petit 
garçon  un  prénom  singulier.  En  grec  moderne 
l'île  s'appelle  Lefcas,  Lefcada  ou  Lafcada  :  de 
là  Lafcadio  (1).  Un  autre  fils  du  nom  de  James 
naissait  trois  ans  plus  tard. 

Peu  après  la  petite  famille  se  trouvait  à  Du- 
blin. Sans  relations,  ignorant  la  langue  anglaise, 
négligée  par  son  mari  dont  la  passion  violente 
n'avait  pas  été  fort  durable,  Rosa  Gerigote  se 
considéra  bientôt  comme  abandonnée.  La  régu- 
larité même  du  lien  qui  les  unissait  ayant  été 
mise  en  question,  elle  quitta  un  beau  jour  la 
maison  conjugale,  aidée  d'un  cousin  qui  était 
accouru  à  son  appel  ;  le  mariage  fut  définitive- 
ment rompu  et  les  enfants  ne  la  revirent  plus 
jamais. 

Lafcadio  conçut  de  cette  séparation  un  cha- 


(1)  Cette  étymologie  a  été  mise  en  doute  par  le  docteur 
Gould  qui,  dans  son  livre  déjà  cité,  semble  croire  que  Laf- 
cadio pourrait  bien  n'être  qu'une  forme  masculine  du  pré- 
nom Léocadie. 
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grin  violent.  Sa  biographe  croit  que  de  ce  mo- 
ment date  la  sensibilité  exacerbée,  le  sentiment 
de  défiance  craintive  qu'il  conserva  toute  sa  vie. 
Il  se  trouva  du  reste  séparé  de  son  père  et  de  son 
frère  aussi  complètement  que  de  sa  mère,  car, 
immédiatement  après,  on  le  confia  à  une  vieille 
tante,  appelée  Mrs  Brenane,  quih  abitait  le  pays 
de  Galles  et  qui  ne  lui  permit  plus  aucune  rela- 
tion avec  les  siens. 

L'enfant  ne  pardonna  jamais  à  son  père  le  pre- 
mier chagrin  de  sa  vie;  à  sa  mère,  au  contraire, 
il  ne  cessa  jamais  de  rendre  un  culte  passionné. 
On  en  jugera  par  ce  fragment  d'une  lettre  dont 
Mrs  Bisland  ne  donne  pas  la  date.  Elle  est 
adressée  à  ce  frère  qu'il  ne  vit  plus  jamais  : 

...  Vous  rappelez-vous  cette  brune  et  belle  figure, 
aux  grands  yeux  foncés,  comme  ceux  d'une  biche 
sauvage,  qui  venait  se  pencher  sur  votre  berceau  ? 
Ne  vous  souvenez-vous  pas  de  cette  voix  qui,  chaque 
soir,  vous  disait  de  croiser  vos  doigts  selon  l'ancien 
mode  grec  orthodoxe  et  de  prononcer  ces  mots  : 
3Ev  to  ovoua  toÙ  II à- cor  xaù  tou  'Ytoù  xairou  'Aytoù  Thfèuyuotr 
toç.  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint  Esprit  ?... 
Elle  vous  avait  fait,  peu  de  temps  après  votre  nais- 
sance, trois  petites  blessures  pour  vous  placer,  con- 
formément à  sa  foi  d'enfant,  sous  la  protection  de 
ces  trois  pouvoirs... 

Nous  étions  tous  deux  très  bruns,  étant  enfants, 
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très  passionnés,  très  étranges  d'aspect.  Nous  por- 
tions à  nos  oreilles  de  petites  boucles  d'or.  En  gar- 
dez-vous toujours  les  marques? 

Quand  je  vis  votre  portrait,  je  sentis  tout  mon 
sang  s'émouvoir  et  je  pensai  :  Voilà  donc  cette  créa- 
ture inconnue  en  qui  vit  l'âme  de  ma  mère,  celui  qui 
doit  avoir  ressenti  les  mêmes  impulsions,  les  mêmes 
désirs,  formé  les  mêmes  résolutions  que  moi.  Me  les 
dira-t-il?  Voilà  un  autre  moi-même  ;  celui-là  expli- 
quera-t-il  celui-ci? 

...  Tout  ce  que  j'ai  de  bon  en  moi  me  vint  de  cette 
obscure  âme  de  race  dont  nous  connaissons  si  peu 
de  chose.  Mon  amour  pour  ce  qui  est  droit,  ma  haine 
du  mal,  mon  admiration  pour  ce  qui  est  beau  et  vrai, 
ce  que  je  puis  avoir  de  foi  en  homme  ou  en  femme, 
ma  sensibilité  aux  choses  d'art,  ce  pouvoir  verbal 
même  dont  le  signe  réside  dans  ces  grands  yeux  que 
nous  avons,  —  tout  cela  vient  d'Elle  !  C'est  la  mère 
qui  nous  fait  ce  que  nous  sommes,  c'est  elle  du 
moins  qui  donne  à  l'homme  tout  ce  qui  ennoblit  : . .  le 
cœur,  la  force  d'aimer.  Je  donnerais  une  fortune 
pour  avoir  son  portrait. 

Le  passage  suivant  que  je  traduit  du  Songe 
d'un  jour  d'été  est  peut-être  plus  significatif  en- 
core, parce  qu'il  répond  à  un  élan  tout  à  fait 
spontané  du  cœur.  Il  a  frappé  sûrement  tous  les 
lecteurs  de  Dut  of  ihe  East.  Je  n'hésite  pas  à  le 
citer  après  Mrs  Bislandqui,  malheureusement,  a 
omis  quelques  lignes  particulièrement  exquises. 
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es 


J'ai  souvenir  d'un  lieu  et  d'une  époque  enchant 
où  le  soleil  et  la  lune  étaient  plus  grands  qu'à  pré- 
sent. Était-ce  dans  cette  vie  ou  dans  une  vie  anté- 
rieure? Je  ne  saurais  le  dire;  ce  que  je  sais,  c'est 
que  le  ciel  était  beaucoup  plus  bleu  et  plus  proche 
de  la  terre...  La  mer  était  vivante  et  avait  coutume 
de  parler;  —  et  le  vent  me  faisait  crier  de  joie  quand 
il  m'effleurait.  Une  ou  deux  fois,  en  des  jours  divins 
vécus,  en  d'autres  années,  parmi  les  cimes,  j'ai,  pen- 
dant un  moment,  rêvé  que  le  même  vent  soufflait 
encore,  mais  ce  n'était  qu'une  réminiscence. 

En  ce  même  lieu,  les  nuages  étaient  extraordi- 
naires et  nuancés  de  couleurs  pour  lesquelles  il 
n'existe  pas  de  noms,  —  de  couleursqui  me  donnaient 
faim  et  soif.  Je  me  rappelle  aussi  que  les  jours  étaient 
beaucoup  plus  longs  qu'à  présent  —  et  chaque  jour, 
c'étaient  de  nouveaux  plaisirs,  de  nouvelles  mer- 
veilles. Et  le  pays  et  le  temps  étaient  gouvernés 
doucement  par  quelqu'un  qui  ne  songeait  qu'aux 
moyens  de  me  rendre  heureux.  Parfois  je  refusais  de 
me  laisser  rendre  heureux,  ce  qui,  toujours,  lui  cau- 
sait de  la  peine,  bien  qu'elle  fût  divine,  et  je  faisais 
alors  de  grands  efforts  pour  être  triste.  Quand  le 
jour  était  terminé,  tandis  que  tombait  ce  grand 
silence  de  la  lumière  qui  précède  le  lever  de  la  lune, 
elle  me  contait  des  histoires  qui,  de  la  tête  aux  pieds, 
me  faisaient  frissonner  de  plaisir.  Jamais  plus,  de- 
puis, je-  n'ai  entendu  d'histoires  aussi  belles  de  moi- 
tié. Et  quand  le  plaisir  devenait  trop  grand,  elle  me 
chantait  une   petite   chanson  étrange,  qui  toujours 
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apportait  le  sommeil.  À  la  fin,  le  jour  de  la  sépara- 
tion arriva... 

Gould,  dans  son  livre  (p.  2)  cherche  à  faire 
croire  que  Lafcadio  Hearn  aurait  parlé  de  sa  mère 
en  termes  insouciants  et  qui  supposeraient  un 
manque  de  cœur.  Il  ne  parvient  qu'à  faire  des  cita- 
tions tendancieuses  et  qui  n'ont  manifestement 
pas  le  sens  qu'il  cherche  à  leur  attribuer.  Dans 
tout  ce  que  dit  le  maître  lorsqu'il  parle  de  sa  mère 
en  confiance  et  avec  un  abandon  sincère,  il  y  a 
une  délicatesse  de  sentiments  qui  ne  trompe  pas. 

Le  ton,  quand  il  parle  de  son  père,  est  bien 
différent  : 

«  Je  crois  que  je  ne  lui  ressemble  en  rien,  ni 
au  physique,  ni  au  moral.  » 

En  ceci,  paraît-il,  il  se  trompait  ;  les  enfants 
que  son  père  eut  d'un  nouveau  mariage  avaient, 
comme  lui  «  le  teint  basané,  le  profil  aquilin  de 
forme  délicate,  les  yeux  profondément  logés 
sous  l'orbite,  la  stature  courte,  souple,  bien 
faite.  Le  type  des  Hearn  est  très  exceptionnel 
et  distinct,  présentant  une  caractéristique  de 
race  difficile  à  définir  autrement  que  par  ces 
mots  vagues  :  quelque  chose  d'exotique  et  ne 
rappelant  en  rien  ni  l'origine  anglaise  ni  l'accli- 
matation irlandaise  (1)  ». 

(1)  lift  and  letlers,  t.  I,  p.  11. 
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D'après  une  tradition  perpétuée  dans  la  fa- 
mille et  trop  ancienne  pour  être  vérifiée,  les 
Hearn  avaient  dans  les  veines  des  traces  de 
sang  bohémien  ou  gypsy.  L'on  pouvait  voir 
dans  le  creux  de  la  main  de  Lafcadio  une 
empreinte  caractéristique,  cette  marque  du 
pouce  qui,  à  ce  qu'assurent  les  Anglais,  est 
le  signe  auquel  se  reconnaissent  les  Romani- 
chels (1). 

Mrs  Brenane  était  une  personne  d'allures  aus- 
tères; convertie  au  catholicisme  par  son  mari, 
elle  était,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  très 
ardente  à  faire  du  prosélytisme  et  ne  s'occupait 
guère  que  de  ses  œuvres  de  propagande.  Elle  ne 
paraît  pas  s'être  inquiétée  beaucoup  du  petit,  ni 
même,  chose  plus  bizarre,  avoir  songé  sérieuse- 
ment à  son  instruction  religieuse.  L'enfant  vivait 
entre  cette  vieille  femme  distraite  et  une  jeune 
fille  débile  que  l'on  nommait  cousine  Jane,  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  de  la  famille.  Trop  maladive 
pour  entrer  au  couvent,  elle  promenait  par  le 
monde  ses  vêtements  noirs  et  son  inlassable  mé- 
lancolie. Dans  ce  milieu  déprimant,  la  nervo- 
sité du  jeune  garçon  se  développa  jusqu'à  deve- 
nir maladive.  Il  eut  des  cauchemars  affreux,  de 
véritables  hallucinations.   Cette  prédisposition 


(1)  Ibid,  5. 
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alarmante  s'aggrava  encore  par  la  manière  doijt 
sa  tante  voulut  combattre  ce  qu'elle  considérait 
comme  le  résultat  d'une  croyance  superstitieuse 
aux  fantômes  et  aux  revenants.  Hearn  a  plus 
d'une  fois  décrit  ses  souffrances  à  ce  moment  de 
sa  vie.  Dans  l'étude  qui  précède  sa  traduction 
de  Kwaidan,  M.  Marc  Logé  cite  un  passage  de 
Shadowings  où  il  raconte  les  terreurs  endurées 
à  l'âge  de  cinq  ans,  parce  qu'on  le  forçait  à  dormir 
sans  lumière  dans  une  chambre  d'apparence  si- 
nistre. Mais  la  petite  âme  effarouchée  et  précoce 
ne  cédait  pas  seulement  à  des  peurs  nerveuses. 
Le  mal  était  bien  plus  grave,  et,  s'il  s'était  pro- 
longé, aurait  pu  entraîner —  grâce  au  traitement 
inintelligent  que  l'on  voulut  appliquer  —  d'irré- 
parables conséquences.  Hearn  s'en  explique  dans 
le  même  livre. 

Pourquoi  cette  terreur  insensée  ?  En  partie  parce 
que.  pour  moi.  l'obscurité  était  peuplée  de  formes 
d'épouvante.  Toujours  j'avais  souffert  de  mauvais 
rêves;  au  moment  du  réveil  je  voyais  invariablement 
les  formes  qui  les  avaient  peuplés,  me  guettant  du 
fond  des  ombres  de  la  chambre.  Elles  finissaient 
alors  par  s'évanouir,  mais  pendant  un  certain  temps 
elles  avaient  l'apparence  de  réalités  tangibles...  Par- 
fois, sans  transition,  elles  m'apparaissaient  au  cré- 
puscule, me  suivant  de  place  en  place,  ou  bien 
encore  étendant    derrière   moi   de    longues    mains 
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vagues,  d'étage  en  étage,  dans  les  espaces  des  esca- 
liers profonds. 

Je  m'étais  plaint  de  ces  persécuteurs  sans  autre 
résultat  que  de  m'entendre  dire  qu'il  ne  fallait 
jamais  en  parler  et  qu'ils  n'existaient  pas...  Et  pour- 
tant j'avais  pour  moi  le  témoignage  de  mes  yeux!  Je 
ne  pouvais  m'expliquer  ces  dénégations  que  de  deux 
manières  :  ou  bien  les  ombres  avaient  peur  des 
grandes  personnes  et  ne  se  montraient  qu'à  moi  seul, 
parce  que  j'étais  petit  et  faible;  ou  bien,  dans  la  mai- 
sonnée entière,  pour  quel  que  ténébreuse  raison,  tout  le 
monde  avait  résolu  de  me  dire  ce  qui  n'était  pas.  Et  cette 
dernière  théorie  me  semblait  la  véritable,  car,  sou- 
vent, j'avais  vu  les  formes  quand  je  n'étais  pas  seul... 
et  le  secret  apparent  dont  on  prétendait  les  entourer 
m'effrayait  presque  autant  que  les  apparitions  elles- 
mêmes.  Pourquoi  me  défendait-on  de  parler  de  ce 
que  je  voyais,  de  ce  que  j'entendais  dans  les  craque- 
ments des  marches,  les  ondulations  des  draperies? 

Nul  ne  vous  fera  le  moindre  mal,  me  disait-on 
impitoyablement,  lorsque  je  suppliais  de  ne  pas 
m'abandonner  tout  seul  dans  la  nuit.  Mais,  en  vérité, 
les  fantômes  me  faisaient  du  mal.  Seulement  ils 
attendaient  que  je  fusse  endormi  et  par  conséquent 
en  leur  pouvoir.,  car  alors  ils  savaient  par  des  moyens 
occultes  m'empêcher  de  me  redresser,  de  me  mou- 
voir, de  crier... 

Ils  n'étaient  semblables  à  aucun  être  connu. 
C'étaient  des  figures  fuyantes,  enrobées  d'ombre, 
capables  de  déformations  atroces,  —  capables  par 
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exemple  de  monter  jusqu'au  plafond,  de  s'y  replier 
et,  toujours  s'allongeant,  de  redescendre  tête  baissée 
par  la  muraille  opposée.  Leurs  faces  seules  étaient 
distinctes,  —  je  faisais  des  efforts  pour  ne  pas  les 
voir.  J'essayais  aussi,  dans  mes  rêves,  — je  croyais 
le  faire,  —  de  m'arracher  à  leur  vue  en  relevant  mes 
paupières  à  l'aide  de  mes  doigts,  mais  mes  paupières 
demeuraient  closes,  comme  scellées...  Je  fus  relati- 
vement heureux  lorsqu'on  m'envoya  à  la  pension  où 
les  fantômes  s'aventuraient  rarement  (1). 

Parfois  des  hallucinations  terribles  l'assail- 
laient tout  éveillé. 

Je  me  trouvais  sur  le  palier  du  troisième  étage... 
je  ne  sais  pas  pourquoi  j'étais  là  tout  seul,  —  peut- 
être  à  la  recherche  de  quelque  jouet.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'étais  là,  tout  près  des  marches,  quand  je  remar- 
quai que  la  porte  de  cousine  Jane  était  entre-bâillée. 
Je  vis  ensuite  que  cette  porte  s'ouvrait  lentement. 
J'en  fus  surpris,  car  d'habitude  elle  était  fermée  à 
clef.  Presque  au  même  moment,  cousine  Jane  elle- 
même,  vêtue  de  noir  comme  toujours,  sortit  et 
s'avança  de  mon  côté;  —  seulement  elle  relevait  la 
tète,  latéralement,  comme  si  elle  voulait  voirquelque 
chose,  vers  le  haut  de  la  muraille,  tout  contre  le  pla- 
fond. Très  étonné  je  criai  :  Cousine  Jane!  mais  elle  ne 
parut  pas  m'entendre.  Elle  approchait  lentement, 
toujours  portant  la  tête  retournée  de  telle  manière 
que  je  ne  pouvais  voir  que  son  menton  ;  puis  elle 

(1)  Shadowings.  238. 
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tne  dépassa  pour  entrer  dans  la  chambre  la  plus 
rapprochée  de  l'escalier,  une  chambre  à  coucher 
dont  la  porte  restait  toujours  ouverte  pendant  le 
jour.  Même  quand  elle  fut  tout  contre  moi,  je  ne  vis 
pas  sa  figure,  —  rien  que  sa  gorge  blanche,  son  men- 
ton et  la  masse  nouée  de  ses  beaux  cheveux.  Je  la 
suivais  en  courant,  criant  toujours;  Cousine  Jane! 
Cousine  Jane  !  Je  la  vis  qui  contournait  le  pied  d'un 
grand  lit  à  colonnes,  paraissant  vouloir  se  rapprocher 
de  la  fenêtre  et  je  vins  à  sa  suite  de  l'autre  côté  du  lit. 
Alors,  comme  si  pour  la  première  fois  elle  se  rendait 
compte  de  ma  présence,  elle  se  retourna.  Je  levai  la 
tête  m'attendant  à  trouver  son  sourire.. .  Elle  n'avait 
pas  de  visage  !  A  la  place  du  visage  il  n'y  avait 
qu'une  tache  vague,  et  tandis  que  je  regardais, 
l'image  entière  disparut.  Elle  ne  s'effaça  pas,  elle 
cessa  simplement  d'exister,  comme  la  forme  d'une 
flamme  que  l'on  vient  de  souffler.  Je  me  trouvais 
seul  dans  cette  chambre  que  l'obscurité  commençait 
à  envahir,  épouvanté  comme  jamais  je  ne  l'avais  été 
auparavant.  Pas  le  moindre  cri  !  J'avais  bien  trop 
peur  pour  crier.  J'arrivai  en  chancelant  jusqu'à  l'es- 
calier, butai  du  pied  et,  roulant  et  culbutant,  je  tom- 
bai jusqu'au  palier  suivant.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  été  blessé;  les  tapis  étaient  doux  et  très  épais. 
Le  bruit  de  ma  chute  amena  du  secours  immédiat 
et  de  la  sympathie,  mais,  de  ma  vision,  je  ne  soufflai 
mot;  je  savais  que  si  j'en  parlais  je  serais  puni  (1)... 

(1)  My  Guardian  Angel.  Fragment  d'autobiographie  repro- 
duit dans  Life  and  letters,  t.  I,  p.  21. 
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Si  je  cite  ces  passages,  c'est  uniquement 
parce  qu'ils  mettent  en  pleine  lumière  des  ca- 
ractéristiques qui  aident  à  expliquer  l'écrivain. 
Les  souffrances  de  l'enfant  nerveux  et  visionnaire 
paraissent  se  rattacher  au  côté  septentrional 
et  nébuleux  de  l'hérédité  transmise.  Nous  ver- 
rons quelle  foi  il  eut  plus  tard  dans  la  philoso- 
phie évolutionniste,  et  l'importance  qu'il  atta- 
chait à  l'observation  des  caractères  de  race.  Les 
livres  de  Herbert  Spencer  furent  ses  évangiles. 
En  nous  plaçant  au  même  point  de  vue,  voyons 
si  nous  pouvons  dégager  une  autre  face  de  son 
moi,  celle  qui  lui  vint  de  ses  origines  méridio- 
nales. 

Ce  fut  en  lisant  les  légendes  du  christianisme  et 
les  vies  des  saints  que  j'eus  une  première  et  vague 
notion  des  dieux  du  paganisme.  Je  me  figurais  alors 
que  ces  dieux  ressemblaient  quelque  peu  aux  lutins 
et  aux  fées  des  contes  de  nourrice.  Ces  lutins  m'inté- 
ressaient beaucoup  plus  que  les  saints  fort  laids  de 
Ticonographie  de  l'Église,  —  plus  même  que  les 
anges  délicats  de  mes  images  françaises,  qui  évo- 
quaient de  déplaisants  souvenirs  de  cousine  Jane. 

Un  jour  je  découvris,  dans  un  coin  inexploré  de  la 
bibliothèque,  une  série  de  superbes  livres  d'art,  — 
de  grands  in-folios  pleins  de  figures  de  dieux,  de 
demi-dieux,  d'athlètes,  de  héros,  de  nymphes,  de 
faunes,  de  néréides,  et  tous  les  monstres  charmants, 
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—  mi-hommes,  mi-animaux,   —   de  la  mythologie 
grecque. 

A  partir  de  ce  moment,  ce  sont  des  délices 
nouvelles  et  inconnues. 

Ce  fut  un  émerveillement,  une  terreur  aussi...  Ce 
que  Ton  m'avait  dit  des  magies  infernales  que  rece- 
laient les  idoles  païennes  me  revenait  à  l'esprit. 
Mais  ces  craintes  superstitieuses  disparurent  pour 
faire  place  à  une  conviction,  —  une  intuition  plutôt, 
dont  il  m'eût  été  impossible  de  donner  aucune  expli- 
cation, —  à  savoir  que  ces  dieux  avaient  été  blas- 
phémés, parce  qu'ils  étaient  beaux... 

...  C'étaient  donc  là  les  êtres  que  Ton  avait  traités 
en  démons  !  Je  les  aimais,  je  les  adorais,  je  promet- 
tais de  détester  à  jamais  quiconque  leur  refuserait 
ses  hommages  !  A  cette  époque,  la  croyance  médié- 
vale me  parut  vraiment  la  religion  de  la  laideur  et  de 
la  haine.  Et  telle  qu'elle  m'avait  élé  enseignée,  dans 
la  faiblesse  de  mon  enfance  maladive,  elle  l'était  as- 
surément... 

Ce  n'est  qu'au  prix  de  grands  efforts  que  je  par- 
viens à  rassembler  ces  souvenirs  de  mon  enfance,  et, 
en  les  racontant,  je  sens  bien  qu'un  moi  plus  récent 
et  beaucoup  plus  artificiel  cherche  constamment  à  se 
substituer  au  moi  d'alors... 

La  première  impression  que  nous  avons  de  la 
beauté  idéale  n'est  jamais  une  compréhension,  mais 
une  reconnaissance.  Aucune  théorie  mathématique 
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de  l'esthétique  ne  peut  expliquer  le  choc  délicieux 
qui  frappe  l'enfant,  à  la  première  vision  de  la  beauté 
suprême. 

...  Ce  qu'il  ressent,  c'est  le  pouvoir  soudain 
qu'exerce  cette  vision  sur  le  mystère  de  sa  propre 
vie,  et  ce  sentiment  n'est  autre  chose  qu'une  mémoire 
vague  et  profonde,  un  souvenir  transmis  avec  le 
sang. 

Lorsque  j'eus  appris  à  connaître  et  à  aimer  les 
dieux  des  temps  passés,  le  monde  redevint  lumineux. 
Les  fantômes  qui  l'avaient  hanté  commencèrent  à  se 
dissoudre  lentement.  La  terreur  n'avait  pas  disparu 
complètement  ;  mais  maintenant  je  ne  demandais 
plus  qu'à  cesser  de  croire  à  tout  ce  que  j'avais  redouté 
et  haï.  Je  trouvais  une  joie  auparavant  inconnue  à 
contempler  le  grand  soleil,  le  vert  des  champs,  le 
bleu  du  firmament.  En  moi  s'éveillaient  et  vibraient 
des  pensées  nouvelles,  des  imaginations,  des  impul- 
sions vagues  vers  des  fins  inconnues.  Je  voulais  voir 
de  la  beauté  et  la  trouvais  partout  :  dans  les  figures 
qui  passaient,  dans  les  mouvements,  les  attitudes, 
dans  le  repos  équilibré  des  plantes  et  des  arbres, 
dans  les  longues  nuées  blanches,  dans  les  collines 
lointaines  aux  silhouettes  d'azur  pâle.  Par  moments, 
le  seul  plaisir  de  vivre  activait  en  moi-même  une 
joie  si  vaste,  si  profonde,  qu'elle  m'effrayait;  d'autres 
fois  je  me  sentais  envahi  d'une  tristesse  étrange 
et  nouvelle,  d'une  peine  inconsistante  et  inexpli- 
cable... 
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Jetais  entré  dans  ma  Renaissance (1). 

Nous  avons  va  que  l'enfant  s'estimait  heureux 
de  quitter  pour  la  pension  le  milieu,  si  antipa- 
thique à  sa  nature,  où  l'avait  jeté  l'écroulement 
du  foyer  paternel.  Il  fut  placé  d'abord  en  France, 
dans  un  collège  de  jésuites  où,  il  se  familiarisa 
complètement  avec  la  langue  du  pays  ;  ensuite 
il  entra  à  l'Institut  catholique  romain  d'Ushaw, 
près  de  Durham.  Il  nous  parle  fort  peu  de  sa 
vie  d'écolier  ;  nous  trouvons  dans  ses  lettres 
quelques  allusions  à  une  amitié  très  vive,  qui 
débuta  par  une  querelle. 

Votre  lettre  est...  je  ne  sais  comment  dire...  il  y  a 
en  elle  une  tendresse  réconfortante  qui  m'a  fait  pen- 
ser à  une  amitié  de  collège.  Rien  n'est  plus  saint 
qu'une  amitié  d'enfance.  Deux  gamins,  absolument 
innocents  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  le 
monde  et  dans  la  vie  et  qui  se  content  leurs  misères, 
se  consolent  mutuellement  parmi  des  rêves  de  de- 
voirs, de  miracles  futurs.  J'eus  un  tel  ami  jadis. 
Nous  avions  quinze  ans  lorsque  nous  fûmes  séparés, 
mais  depuis  l'âge  de  dix  ans  nous  avions  été  en- 
semble. Notre  amitié  commença  par  une  bataille  où 
j'eus  le  dessous;  depuis  ce  jour,  mon  ami  fut  pour  moi 
un  idéal  et  cet  idéal  vitencore  en  moi.  J'aurais  presque 
peur,  maintenant,  de  chercher  à  savoir  où  il  est,  mais 

(1)  Idolatry.  Fragment  d'autobiographie  reproduit  dans 
Life  and  letters,  t.  I,  p.  26. 
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votre  lettre  a  ramené  devant  moi  ses  traits,  sa  voix. 
Je  suis  tout  juste  comme  si  son  fantôme  venait  de 
pénétrer  ici  et  de  poser  sa  main  sur  mon  épaule  (1). 

C'est  à  Ushaw  que  Lafcadio  fut  victime  d'un 
accident  dont  les  conséquences  devaient  peser 
sur  sa  vie  entière.  On  jouait  un  jeu  connu  en 
Angleterre  sous  le  nom  de  «  Giants  stride  »  (la 
lutte  des  géants)  et  qui  consiste,  je  crois,  à  tirer 
par  groupes  en  sens  inverse  aux  deux  extrémi- 
tés d'une  longue  corde,  chacun  des  groupes 
cherchant  à  entraîner  l'autre.  La  corde  ayant  été 
brusquement  lâchée  fit  retour  en  coup  de  fouet 
et  vint  le  frapper  à  l'œil  gauche.  Cet  œil  se 
couvrit  d'une  taie  incurable;  il  resta  borgne  et 
vécut  dans  la  terreur  constante  de  devenir  com- 
plètement aveugle.  Il  était  extrêmement  myope 
et  fut  obligé  à  partir  de  ce  moment  de  se  servir, 
pour  travailler,  d'une  sorte  de  grosse  loupe 
qu'il  portait  constamment  sur  lui.  Il  en  résulta 
une  dilatation  singulière  de  l'œil  droit,  très  frap- 
pante dans  le  beau  portrait  que  Mrs  Bisland 
publie  en  tête  de  la  correspondance,  et  qui  con- 
tribue à  lui  donner  un  expression  étrange  et 
inoubliable.  Cette  mutilation  fut  pour  lui  une 
cause  constante  d'anxiété  et  de  détresse,  car  il 

(1/  Lettre  à  Elhvood  Hendrik,  janvier  1894. 
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s'imaginai  [  que,  par  pitié,  on  lui  cachait  la  répul- 
sion qu'il  -    vait  causer. 

C'est  à  ce  moment  pénible  de  la  vie  du  jeune 
homme  que  se  produisit  sa  rupture  avec  sa 
tante.  L'a  ident  avait  probablement  augmenté 
encore  sa  nervosité  naturelle,  et  «  cet  esprit  de 
rébellion,  cette  impatience  de  toute  contrainte, 
cette  haine  de  tout  contrôle,  cette  propension  à 
pousser  à  1  extrême  ses  amours  et  ses  haines, 
sans  aucun  souci  des  conséquences  »  dont  il 
parle  dans  une  lettre  à  son  frère,  la  même  que 
nous  avons  i itée  déjà. 

Tout  semble  indiquer  qu'il  traversa  à  ce  mo- 
ment une  crise  grave.  Il  fait  allusion  à  plus  d'une 
reprise,  dans  d'autres  lettres,  à  une  sorte  d'exas- 
pération fébrile  qui  se  traduisait,  tantôt  par  des 
coups  de  tête,  tantôt  par  des  excentricités.  Il  se 
plaisait  aussi  à  raconter  dans  l'intimité  combien 
il  avait  été  un  enfant  intraitable  et,  dans  ses 
souvenirs  reproduits  par  Yone  Nogushi  dans  son 
livre,  Laf  dio  Hearn  in  Japan,  Mrs  Hearn 
rapporte  à  cet  égard  des  propos  caractéristiques 
de  son  mai . 

11  estcerhin  qu'il  se  trouvait  dans  un  état 
d'esprit  alarmant  et  avait  conscience  d'être  mo- 
ralement abandonné;  sa  tante  parait  avoir  vécu, 
comme  da'  -  un  rêve,  entre  les  mains  de  fana- 
tiques qui       vploitaient  et  n'avoir  pas  eu  d'idée 


3i  LAFCAOIO    HI 


bien  arrêtée  quant  à  l'éducation  qu'il  convenait 
de  donner  à  l'enfant. 

On  a  dit  qu'elle  avait  voulu  le  forcer  à  entrer 
dans  les  ordres. 

Dans  le  livre  de  M.  Milton  Bronner,  Letters 
from  the  Raven,  cette  histoire  se  trouve  repro- 
duite. L'éditeur  rapporte,  comme  le  tenant 
d'Henri  Watkin,  «  le  plus  ancien  ami  de  Hearn 
en  Amérique  »,  que  Tentant  fut  envoyé  à  cet 
effet  dans  un  couvent  du  Pays  de  Galles  ;  qu'un 
jour,  après  une  dispute  avec  les  religieux,  et  dé- 
goûté de  la  vie  qu'on  voulait  lui  imposer,  il  s'en- 
fuit, parvint  à  s'embarquer  pour  l'Amérique  et 
arriva  aux  États-Unis  encore  revêtu  d'une  partie 
de  sa  défroque  ecclésiastique  (1). 

Milton  Bronner  ne  parle  de  Hearn  que  par 
ouï-dire  et  rapporte  à  diverses  reprises  des  faits 
manifestement  inexacts.  Il  ignore  l'ouvrage  de 
Mrs  Bisland  et,  plus  d'un  an  après  l'apparition 
de  Life  and  letters  dans  la  même  librairie 
(Consiable)  qui  publie  son  livre  à  lui,  il  regrette 
l'absence  d'un  recueil  de  ce  genre  !  L'on  sait  que 
les  journalistes  américains  prodiguent  à  propos 
des  personnages  en  vue  les  articles  d'information 
et  que,  faute  de  renseignements  précis,  ils 
accueillent  volontiers   les   cancans,   en  forgent 

1  P.  22 
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au  besoin.  Lafcadio  Ilearn  fut  toujours  extrême- 
ment discret  et  réservé  ;  il  se  dérobait  aux  in- 
terviews et  les  questions  importunes  le  mettaient 
en  fureur  (1).  Aussi  les  légendes  qui  circulaient 
sur  son   compte  étaient   nombreuses. 

Mrs  Bisland  croit  que  l'histoire  de  la  vocation 
imposée  en  est  une  et  elle  en  donne  comme 
preuve  un  passage  d'une  lettre  adressée  par 
Hearn  à  son  frère,  dans  lequel  il  défend  sa  tante 
de  l'accusation  d'avoir  nourri  de  tels  desseins. 

Cependant  il  résulte  d'indications  données 
par  lui-même  à  Chamberlain  (2)  que  l'anecdote 
n'était  pas  tout  à  fait  dépourvue  de  réalité,  et  que 
le  démenti  qu'il  en  a  donné  s'appliquait  unique- 
ment au  rôle  joué  par  Mrs  Brenane.  Il  est  cer- 
tain que  l'enfant  passa  par  des  alternatives  de 
ferveur  religieuse  et  d'incroyance.  Tantôt  il  se 
querelle  avec  un  camarade  qui  a  refusé  de  s'in- 
cliner devant  une  statue  de  la  Vierge,  tantôt  il 
déclare  qu'il  a  totalement  perdu  la  foi  et  cher- 
che, selon  ses  propres  termes,  à  se  donner  vis- 
à-vis  de  ses  camarades  des  airs  de  «  démon 
incarné  ». 

L'idée  d'embrasser  la  carrière  religieuse  lui 
revint  cependant  par  la    suite  et  exerça  même 


(1)  Lettres  II,  p.  350. 

(2)  Japanese  lellers,  p.  43. 
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pendant  assez  longtemps  une  certaine  fascina- 
tion sur  son  esprit,  —  singulièrement  alliée  à 
d'irrésistibles  préventions  contre  tout  ce  qui,  de 
loin  ou  de  près,  touche  au  monde  ecclésiastique 
catholique  romain,  et  tout  spécialement  à  la  So- 
ciété de  Jésus.  Assez  puérilement,  il  se  croyait 
menacé  de  vengeances  à  la  suite  de  son  apostasie, 
et  cette  idée,  qui  ne  l'abandonna  jamais,  —  même 
au  cœur  du  Japon,  —  était  sans  doute  particu- 
lièrement obsédante   au  temps  de  son  enfance. 

Malgré  ses  révoltes  il  fut  toujours,  à  sa  ma- 
nière, un  croyant,  et  ne  cessa  de  chercher  pour 
ses  conceptions  des  formes  qui  pussent  satis- 
faire son  esprit  (1).  Mais  à  cause  de  cela  même, 
sans  doute,  ses  négations  prenaient  à  l'occasion 
un  caractère  de  violence  agressive. 

Le  différend  qui  éclata  entre  sa  tante  et 
.lui  au  début  de  la  puberté  n'a  rien  qui  doive 
surprendre.  Mais  les  conséquences  en  furent 
terribles  pour  le  jeune  homme.  De  la  fortune 
de  son  père,  il  ne  restait  rien.  Il  parle  quel- 
que part  d'un  aventurier  qui  avait  ruiné  la  petite 
famille,  —  enfants  du  premier  et  du  second 
lit  (2).  Mais  sa  tante  l'avait  habitué  à  se  considé- 


(1)  Religion  has   been  very  much   to  me,  and  I   am  still 
profoundly  religious  in  a  vague  way.  It  will  be  a  very  ugly 
world  when  the  religious  sensé  is  dead  in  ail  children.  Japa 
nese  lelters,  252. 

(2)  Japanese  îellers.  p.  41. 
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rer  comme  l'héritier  certain  d'une  fortune.  Il  se 
trouva,  à  l'âge  de  seize  ans,  sans  ressources  au- 
cunes, sur  le  pavé  de  Londres,  faible,  de  santé 
débile  et  menacé  de  cécité.  Avec  une  énergie  fa- 
rouche et  cette  horreur  qu'il  eut  toujours  pour 
les  considérations  d'intérêt  matériel,  il  persista 
dans  son  attitude.  11  n'avait  jamais  aimé  sa  tante, 
et  se  souvenait  avec  amertume  de  ses  souffrances 
d'enfant.  Quand  elle  mourut,  malgré  son  dénue- 
ment, il  ne  voulut  pas,  nous  assure  sa  biographe, 
poursuivre  le  recouvrement  du  legs  que  conte- 
nait son  testament;  elle  ajoute  que  la  vieille 
femme  était  entourée  d'intrigants  qui  se  par- 
tagèrent ses  dépouilles. 


III 


Des  années  de  misère,  la  misère  de  la  faim  et 
du  workhou.se,  les  besognes  quelconques  accep- 
tées, le  travail  écrasant  du  jour  suivi  de  longues 
séances  dans  les  bibliothèques  où  le  poussait 
un  ardent  besoin  de  s'instruire,  de  connaître 
davantage,  voilà  en  quelques  mots  le  résumé  de 
la  vie  de  Lafcadio  Hearn  à  Londres  d'abord,  à 
New-York  ensuite,  jusque  vers  l'âge  de  21  ans. 
New-York  lui  laissa  des  souvenirs  horribles;  il 
ne  cessa  jamais  de  porter  à  la  grande  ville  impi- 
toyable, à  ses  foules  agitées,  à  ses  grandes 
maisons  antipathiques  une  haine  dont  l'expres- 
sion revient  à  chaque  instant.  C'est  à  Cincinnati 
qu'il  voit  la  fin  de  son  long  cauchemar;  il  y  est 
successivement  typographe,  correcteur,  repor- 
ter et  se  fait  remarquer  par  un  style  coloré  et 
plein  d'images  dans  le  récit  des  événements  sen- 
sationnels de  la  vie  américaine.  Les  succès  de 


LAFCADIO    HEARN  39 


ce  genre  sont  fructueux  en  Amérique  et  Lafca- 
dio  Hearn,  qui  fut  un  travailleur  acharné,  eût  pu 
se  faire  dans  le  journalisme  une  situation  très 
enviable.  Il  se  trouve  très  vite  maître  de  sa 
plume.  Il  fit,  en  1874,  pendant  neuf  jours,  dans 
ÏEngairer,  une  série  d'articles  relatifs  à  un 
crime  effroyable,  demeuré  célèbre  dans  le  pays 
sous  le  nom  de  Tan-Yard  murder.U  s'agissait 
d'un  malheureux  Allemand  que  ses  assassins 
avaient  jeté,  —  probablement  encore  vivant,  — 
dans  une  fournaise  dont  ils  avaient  refermé  la 
porte  sur  lui.  Les  descentes  et  les  enquêtes  ré- 
vélèrent des  détails  horribles.  Il  écrivit  à  ce 
sujet  des  pages  d'une  étonnante  maîtrise.  Un 
extrait  publié  par  Gould  (1)  —  (qui  le  donne  en 
note  pour  permettre  aux  gens  sensibles  de  ne 
pas  y  jeter  les  yeux)  —  révèle  une  puissance 
verbale  comparable  à  celle  des  meilleures  pages 
de  Poë. 

Il  eut  dès  ce  moment  conscience  de  ce  qu'il 
pouvait  être  un  jour;  méprisant  les  succès  que 
lui  valait  le  journalisme,  il  ne  voulut  considérer 
son  travail  actuel  que  comme  un  gagne-pain 
provisoire. 

Ce  gagne-pain  lui  manqua  quelquefois.  Long- 
temps   les    difficultés   semblèrent    s'accumuler 

(1)  Concerning  Lafcadio  Hearn,  pp.  17  et  suiv. 
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sous  ses  pas.  Il  se  faisait  mal  voir  parce 
qu'il  fréquentait  volontiers  des  gens  de  couleur. 
C'est  là  un  genre  de  crime  que  l'on  ne  par- 
donne guère  aux  États-Unis.  Nous  verrons  plus 
loin  quelles  étaient  les  impressions  qu'il  allait 
chercher,  lorsque  son  instinct  d'artiste  le  con- 
duisait parmi  les  débardeurs  nègres  des  quais.  Il 
ne  s'embarrassait  guère  de  la  réprobation  que  lui 
valaient  ces  goûts  vulgaires  et  son  tempérament 
le  poussait  au  contraire  à  la  braver.  De  là  des 
difficultés  fréquentes. 

il  s'éprit  un  jour  d'une  mulâtresse,  —  une  jolie 
fille  qui  faisait  la  cuisine  pour  les  pensionnaires 
de  la  maison  où  il  logeait.  Il  voulut  l'épouser 
et  fit  même  à  cet  effet  les  premières  démarches, 
au  grand  scandale  de  ses  camarades.  On  ne 
pouvait  garder  un  tel  homme  dans  les  bureaux 
d'un  journal  décent, et  le  directeur  de  CEnqnirer 
le  congédia  ;  —  il  y  gagnait  alors  20  dollars  par 
semaine.  Quand  il  eut  renoncé  à  son  projet,  un 
autre  journal  le  prit  à  des  conditions  plus  mo- 
destes... 

Il  essaya  de  se  faire  éditeur  lui-même  et  lança 
une  feuille  fantaisiste  illustrée  :  Ye  Giglamps, 
destinée  à  paraître  «  tous  les  jours,  sauf  les  jours 
de  semaine  ►>.  Il  en  était  à  peu  près  le  seul 
rédacteur.  Le  titre  même,  Giglamps,  fait  allusion 
aux  grosses  lunettes  qu'il  portait  à  cette  époque, 
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et  l'illustration  de  la  première  page  le  représen- 
tait en  une  charge,  assez  médiocrement  dessinée, 
où  son  œil  proéminent  et  son  nez  aquilin  suffi- 
saient à  le  faire  reconnaître.  La  note  dominante 
du  journal  paraît  avoir  été  fantastique  et  macabre 
plutôt  que  comique.  Hearn  n'était  pas,  comme 
on  l'a  prétendu,  dépourvu  du  sens  de  l'humour  ; 
il  trouva  souvent  le  mot  drôle,  et  certaines  pages 
de  lui  sont  empreintes  d'une  fantaisie  spéciale 
et  savoureuse  ;  mais  ces  pages  sont  fort  rares.  Ye 
Giglamps  s'arrêta  au  neuvième  numéro,  et  ce  que 
nous  en  connaissons  n'offre  rien  de  remarquable. 
Il  avait  rencontré  à  Cincinnati  un  brave  homme 
d'imprimeur,  Henry  Watkin.qui  plus  d'une  fois, 
aux  heures  difficiles,  l'aida  à  se  maintenir  à  flot 
et  qui  fut  son  premier  correspondant.  Les  lettres 
à  Watkin  se  distinguent  par  un  abandon  fami- 
lier, une  tournure  railleuse  et  une  certaine 
causticité  spéciale  qui  se  retrouve  rarement  ail- 
leurs. Il  les  illustrait  de  croquis,  dont  quelques 
fac-similé  ont  été  reproduits.  Il  dessinait  d'ins- 
tinct et  fort  joliment.  Sa  longue  chevelure  noire 
l'avait  fait  surnommer  The  Raven  (1)  —  le  cor- 
beau.  A    la   place    de    la    signature    et    même 


(1)  De  là  les  Lellers  from  Ihe  Raven.  D'autres  fois  on  l'appe- 
lait :  Old  semicolon  (le  vieux  point  el  virgule), à  cause  de  son 
amour,  manifesté  de  bonne  heure,  pour  les  minuties  de 
l'orthographe. 
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chaque  fois  qu'il  avait  à  se  désigner  lui-même, 
il  insérait  une  image  de  l'oiseau  noir  indiquée 
en  quelques  traits  et  presque  toujours  d'une  frap- 
pante vérité  d'attitude. 

C'est  par  cette  correspondance  que  nous  pou- 
vons juger  de  l'état  d'esprit  de  Hearn  à  cette 
époque.  Du  jour  où  il  n'en  avait  plus  été  à  se  dé- 
battre pour  trouver  du  pain,  sa  volonté  s'était 
immuablement  fixée.  Parmi  les  défaillances,  les 
terreurs  de  l'avenir,  les  désespoirs,  les  accès 
d'impuissance,  dès  qu'il  se  retrouve,  dès  qu'il 
reprend  conscience  de  lui-même,  c'est  vers  le 
même  but  qu'il  est  tendu  de  toutes  les  forces  de 
son  être  :  l'excellence  littéraire. 

Mais  que  de  peines  le  long  de  la  route  ! 

11  s'était  rendu  à  la  Nouvelle-Orléans,  croytnl 
y  trouver  un  milieu  plus  approprié  à  ses  apti- 
tudes. Il  y  vécut  des  jours  terribles,  que  le  rail- 
leur ne  cherchait  pas  toujours  à  dissimuler. 

Au  moment  où  il  va  atteindre  sa  vingt-hui- 
tième année,  il  écrit  : 

Lorsque  je  jette  un  coup  d'oeil  en  arrière  sur  ces 
vingt-huit  années...,  il  en  est  vingt  au  moins  dont  je 
puis  distinguer  les  traits.  Leurs  faces  sont  em- 
preintes d'une  alarmante  similitude  de  misère,  et, 
bien  que  bruineuses,  les  silhouettes  de  misère  sont 
remarquablement  reconnaissables.  Chacune  d'elles 
me  parle  de  destinées  semblables  :  la  volonté  et  les 
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aspirations  invariablement  contrariées,  tous  les  buts 
manques,  presque  jamais  un  désir  particulier  exaucé; 
la  contrainte  perpétuelle  d'agir  en  vertu  de  ce  prin- 
cipe que  tout  ce  qui  serait  agréable  est  mal,  que 
tout  ce  qui  est  désagréable  constitue  le  devoir;  la 
constatation  pénible  de  ma  propre  faiblesse  et  de 
mon  inaptitude  à  forcer  le  succès... 

Chaque  fois  que  d'une  manière  ou  d'une  autre  je 
suis  arrivé  à  mes  fins,  le  fruit  que  j'ai  recueilli  m'a 
semblé  insipide  et  éventé;  mais  le  plus  souvent  un 
obstacle  extraordinaire  et  imprévu  s'est  élevé  devant 
moi  au  moment  où  un  pas  de  plus  m'eût  assuré  la 
réussite.  Je  dois  reconnaître,  au  surplus,  qu'en  règle 
générale  l'obstacle  imprévu  était  dressé  par  moi- 
même.  Le  manque  de  sang-froid,  les  impatiences, 
une  sensibilité  exagérée  à  laquelle  je  me  laissais 
aller  et  que  j'étalais  au  lieu  de  la  cacher,  telles  sont 
les  causes  auxquelles  on  peut  attribuer  la  majorité 
de  mes  défaites...  Lorsque  je  parcours  l'histoire  de 
la  vie  privée  des  jeunes  gens  qui  sont  arrivés  à 
la  notoriété  dans  la  carrière  où  vainement,  jusqu'à 
présent,  j'ai  cherché  à  prendre  position,  je  cons- 
tate qu'ils  ont  généralement  fini  par  se  pendre 
ou  par  mourir  de  faim,  et  que  les  éditeurs  ont  réa- 
lisé de  grosses  fortunes  et  se  sont  assuré  une  réputa- 
tion universelle  après  la  mort  de  ces  pauvres  clients 
idéalistes...  Et  tandis  que  tout  en  moi  me  pousse  à 
persister  dans  la  voie  où  je  me  suis  engagé,  je  ne 
vois  dans  l'avenir  que  privations,  maladie,  enfin 
besoins  artificiels  que,  faute   de   ressources,  je   ne 
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pourrai  jamais  satisfaire,  même  partiellement...  Tout 
au  bout,  peut-être  le  désespoir  suprême... 

Ce  qu'il  veut  cependant,  ce  sont  les  angoisses 
et  les  enivrements  de  la  carrière  rêvée.  «  Peut- 
être,  si  je  n'avais  été  contraint  à  l'ambition  par 
la  nécessité,  n'aurais-je  jamais  fait  de  tels  eiïorts 
pour  atteindre  les  bulles  irisées  du  succès  litté- 
raire. »  Mais  le  sort  en  est  jeté,  c'est  la  seule 
qu'il  suivra,  dût-il  en  mourir.  En  attendant  il 
faut  vivre  et  accepter  les  occupations  de  ren- 
contre; les  plus  bizarres  sont  celles  qui  parfois 
exercent  sur  lui  une  séduction  relative;  un  es- 
croc le  prive  de  ses  dernières  ressources,  en  lui 
persuadant  de  fonder  un  restaurant.  En  fait,  les 
besognes  successives  auxquelles  il  se  voue  ne 
lui  paraissent  tolérables  que  par  le  changement. 

Je  ne  puis  m'arrêter  nulle  part  sans  connaître  la 
peine.  Mon  cœur  souffre  du  trouble  impatient  de 
l'oiseau  au  moment  de  l'émigration.  Je  pense  que  je 
serais  parfaitement  satisfait  du  sort  de  l'hirondelle, 
si  je  pouvais  accrocher  mon  nid  d'été  à  l'oreille  d'un 
colosse  égyptien  ou  bien  à  un  chapiteau  brisé  du 
Parthénon  (1). 

La  volonté  de  faire,  de  la  littérature,  le  but 
essentiel  de  la  vie,  date  très  probablement  de 

(1)  Letters  from  Ihe  Raven,  pp.  46  et  suiv.,  passim. 
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son  enfance.  Seulement, dès  ses  premiers  essais, 
il  plaça  son  idéal  si  haut,  poussa  si  loin  l'hor- 
reur de  la  médiocrité,  se  montra  si  intransigeant 
et  si  sévère  pour  lui-même,  dans  un  pays  où  la 
besogne  pratique,  directe,  utilitaire  et  surtout 
rémunératoire  est  seule  en  honneur,  qu'aux  yeux 
de  bien  des  gens  il  dut  passer  pour  un  déséqui- 
libré. 

Ce  fut  à  la  Nouvelle-Orléans  que  les  circons- 
tances lui  permirent  pour  la  première  fois  de 
prendre  position  devant  le  grand  public.  Pauvre 
et  isolé,  il  devait  cependant  s'y  débattre  long- 
temps contre  des  difficultés  de  toutes  sortes, 
avant  que  l'on  admît  que  sa  signature  avait  une 
valeur  sur  le  marché. 

Il  commença  par  s'abriter  sous  celle  d'au- 
trui. 

En  ceci  ses  intérêts  se  trouvèrent  d'accord 
avec  ses  préférences. 

Celles-ci  le  portaient  vers  l'étude  des  meil- 
leurs prosateurs  français  contemporains.  Tout 
d'abord,  Théophile  Gautier  exerça  sur  lui  une 
séduction  dominante,  et,  parmi  ses  premiers  tra- 
vaux littéraires,  nous  trouvons  des  traductions 
d'Une  nuit  de  Cléopâtre,  de  la  Morte  amoureuse, 
du  Pied  de  momie,  du  Roi  Car.daule,  etc..  Guy 
de  Maupassant,  Balzac,  Mérimée,  Baudelaire, 
Loti,  Flaubert  [La  Tentation  de  saint  Antoine), 

3. 
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Anatole  France KLe  Crime  de  Silvestre  Bonnar  l  , 
l'absorbèrent  successivement. 

Aucune  protection  ne  couvrait  à  cette  époque 
les  œuvres  étrangères,  et  il  put  faire  passer  dans 
les  journaux  auxquels  il  fut  attaché  quantité  de 
morceaux  généralement  bien  choisis,  parmi  les- 
quels il  parvint  à  glisser  en  proportions  grandis- 
santes d'excellente  littérature  de  son  cru. 

Ce  fut  par  cet  intermédiaire  qu'il  prit  pied  peu 
à  peu;  le  Times  Democr al  et  son  directeur  Page 
M.  Baker  lui  en  assurèrent  définitivement  les 
moyens. 


IV 


Ce  qui  caractérise  surtout,  au  point  de  vue  de 
la  production  littéraire,  les  années  passées  par 
Hearn  dans  la  Louisiane,  ce  sont  les  efforts 
qu'il  a  faits  pour  concilier  avec  le  labeur  du 
journalisme,  imposé  par  la  nécessité,  celui  de 
l'artiste  qu'il  entendait  être. 

Pour  traverser  cette  étape  de  sa  vie,  qui  con- 
sacra son  affranchissement,  il  trouva  un  ami  in- 
telligent, un  auxiliaire  précieux,  mais  peut-être 
parfois  un  peu  dangereux  aussi,  en  la  personne 
de  son  directeur  Baker. 

Si  son  journal  l'avait  franchement  contraint 
à  faire  du  métier  proprement  dit,  il  est  probable 
qu'il  eût  économisé  sur  ses  nuits  des  heures 
consacrées  à  travailler  exclusivement  selon  ses 
aspirations. 

En  ouvrant  le  Times  Democrat  à  des  produc- 
tions   d'un    caractère  exclusivement   littéraire, 
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Baker  lui  rendait  un  service  incontestable,  mais 
en  même  temps  il  le  forçait  presque  malgré  lui 
à  choisir  ses  sujets  de  manière  à  intéresser  les 
lecteurs  d'un  quotidien.  Hearn  se  plut  à  leur  ré- 
véler les  conceptions  les  plus  curieuses  des  di- 
verses littératures  exotiques,  moins  sous  forme 
d'analyses  ou  d'études  critiques  que  de  recons- 
titutions, d'amplifications,  de  résumés  ou  de 
pastiches,  selon  les  cas.  Il  cédait,  en  agissant 
ainsi,  à  des  goûts  qui  étaient  naturellement  très 
vifs  en  lui  et.  comme  il  apportait  à  ces  travaux 
des  soins  très  minutieux,  ils  lui  prirent  énormé- 
ment de  temps,  se  revêtirent  d'une  forme 
attrayante,  affinèrent  sa  technique,  mais  l'empê- 
chèrent de  faire  autre  chose  et  retardèrent  la  ré- 
vélation de  l'écrivain  original. 

A  part  de  rares  fragments,  —  principalement 
des  lettres  fort  remarquables  à  son  ami  le  musi- 
cologue Krehbiel,  —  nous  ne  connaissons  pro- 
bablement pas  le  meilleur  de  son  travail  à  cette 
époque.  De  ses  recherches  les  plus  intéressantes, 
de  ses  études  et  articles  sur  les  gens  de  couleur 
de  la  Louisiane,  —  spécialement  les  sorciers, 
les  rebouteux,  les  Voudoas.  —  nous  ne  trouvons 
que  des  traces.  C'est  de  ce  moment  que  date  son 
recueil  de  proverbes  créoles  et  nègres  (Gombo 
Zhèbes),  mais  ce  n'est  qu'une  compilation,  cu- 
rieuse d'ailleurs. 
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Les  premières  productions  littéraires  com- 
plètes de  Lafcadio  Hearn  :  Bilal,  le  premier 
muezzin,  —  Stray  leaves  from  sir  ange  lilera- 
tures  (1),  plus  tard  Chita,  parurent  donc  d'abord 
dans  le  Times  Democral  de  la  Nouvelle-Orléans, 
sous  forme  d'articles  ou  de  Sériai  Storys. 

Bilal  (1 883), un  essai  de  peinture  orientaliste, 
—  entaché  du  défaut  inhérent  à  tous  les  pas- 
tiches, —  était,  d'après  les  fragments  qui  en 
ont  été  conservés,  —  écrit  avec  beaucoup  de 
soin  et  dans  une  langue  fort  harmonieuse.  Au- 
cun éditeur  ne  voulut  se  charger  de  le  faire  pa- 
raître. 

Les  Stray  leaves  eurent  un  sort  plus  heureux. 
Le  livre  fut  édité  en  1884  chez  Osgood  à  Boston. 
11  contient  vingt-sept  morceaux  d'une  forme 
très  -  agréable  (A  remarquer  spécialement  la 
Création  de  Tilottama,  la  Vierge  de  la  source, 
Bouiimar  la  Colombe,  etc.)  Us  offrent  cette  par- 
ticularité que  l'action  se  passe  invariablement 
dans  des  endroits  où  Hearn  n'avait  jamais  été, 
où  il  ne  devait  jamais  mettre  les  pieds. 

11  résulte  de  ses  propres  indications  et  de  la 
bibliographie  jointe  à  la  table  des  matières  que 
l'inspiration  en  est  exclusivement  faite  de  sou- 
venirs de  lectures.  Ce  sont  des  récits,  légendes  et 

(1)  Traduit  par  M.  Marc  Logé.  Collection  du  Mercure, 
1910. 
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traditions  de  l'Egypte,  de  l'Arabie,  de  la  Judée, 
des  Indes,  du  Pacifique,  etc.  Hearn  s'autorisait 
de  l'exemple  de  Gautier  dans  ses  contes,  de 
Flaubert  dans  sa  Salammbô,  de  bien  d'autres 
encore.  Mais  il  faut  bien  dire  qu'à  la  différence 
de  ses  modèles  il  a  suivi  en  général  dune  façon 
assez  étroite  des  canevas  trouvés  tout  faits  chez 
des  auteurs  de  valeur  très  diverse,  depuis  le 
Livre  de  Toih,  pris  dans  Maspero,  jusqu'à  Nala- 
lika,  trouvée  dans  Jacolliot.  Les  chapitres  con- 
sacrés au  Kalewala  sont,  à  part  quelques  lignes 
par-ci  par-là,  une  traduction  littérale  de  la  ver- 
sion française  de  Léouzon  Leduc  (Paris,  1840, 
runes  9  et  10,  vol.  1,  p.  60  ;  rune  22,  II,  p.  09  et 
runes  3  et  4,  I>  P-  17). 

Le  soin  extrême  de  la  forme,  l'harmonie  et  la 
jolie  couleur  de  cette  prose  très  travaillée  ne 
parviennent  pas  à  sauver  le  livre  du  vice  initial 
qui  l'affecte.  —  ce  qu'il  appelait  lui-même  le 
vice  journalistique.  Il  ne  constitue  dans  ses 
meilleures  parties  qu'un  exercice  de  virtuosité 
parfois  très  brillant.  Mais  il  est  bien  certain  que 
si  plus  tard  Lafcadio  Hearn  n'avait  pas  mis  le 
meilleur  de  lui-même  dans  d'autres  livres,  si 
généreusement,  si  fécondement  inspirés  des 
êtres  et  des  choses  qu'il  avait  vus  et  appréciés 
en  poète  et  en  peintre,  ces  premiers  essais  au- 
raient très  rapidement  sombré  dans  l'oubli.  Lui- 
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même  les  reniait  déjà  deux  ans  après  leur  appa- 
rition (1),  et  plus  tard  il  les  considéra  comme 
non-existants. 

Il  éprouvait  des  sentiments  différents  à  l'égard 
du  livre  suivant  :  Sortie  Chinese  Ghosts,  qui 
ne  passa  pas  par  la  presse  quotidienne  et  qui 
parut  pour  la  première  fois  en  1887  (Robert s 
brothers,  Boston).  Les  six  légendes  chinoises 
qu'il  contient  et  qui, — pour  cause,  —  ne  sont 
pas,  elles  non  plus,  puisées  aux  sources  origi- 
nales, —  sont  cependant  cette  fois  développées 
avec  plus  d'invention  personnelle.  Aucun  livre  ne 
lui  coûta  plus  de  labeurs  et  de  veilles  ;  ce  fut  pour 
ce  motif  sans  doute  qu'il  lui  conserva  toujours 
une  certaine  tendresse.  Il  dira  bien  en  1902  (2) 
que  c'est  par  un  effet  de  sa  volonté  qu'on  ne  le 
trouve  plus  en  librairie  (...  by  my  own  will  and 
désire...);  cependant  quelque  temps  auparavant 
il  en  avait  encore  envoyé  un  exemplaire  à  un 
ami;  il  lui  disait  que  s'il  consentait  jamais  à  en 
permettre  la  réimpression, il  n'y  changerait  rien 
et  se  contenterait  de  le  faire  précéder  d'excuses, 
appropriées  aux  erreurs  graves  qu'il  contient.  La 
seule  différence  notable  entre  ce  livre  et  le  pré- 
cédent consiste  dans   sa  forme  beaucoup  plus 


(1)  En  1886.  Lettre  à  Krehbiel.  Life  and  letters,  I,  376. 

(2)  Life  and  letters,  II.  469.  Lettre  à  Vrjô  Hirn. 
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sobre  ;  cette  forme  —  différente  encore  de  la  pré- 
cision fine  et  concise  qu'il  mettra  plus  tard  dans 
ces  sortes  de  récits,  lorsqu'il  les  écrira  aux  lieux 
mêmes  où  il  les  aura  recueillis,  —  marque 
cependant  un  pas  dans  ce  sens.  Néanmoins  leur 
exotisme  reste  quelque  peu  gauche,  et  leur  cou- 
leur locale  est  empruntée  et  factice. 

C'est  dans  le  Times  Democrat  que  Hearn  pu- 
blia d'abord  sous  le  nom  de  Torn  letlers  une 
nouvelle  qu'il  développa  plus  tard  et  qui  fut  son 
premier  roman  :  Chita,  dont  nous  parlerons  plus 
loin.  C'est,  à  mon  sens,  sa  première  œuvre  qui 
compte  vraiment.  Mais  avant  de  nous  en  occu- 
per, voyons  ce  que  devenait  l'homme  et  quelle 
marche  suivaient  ses  idées. 

Un  groupe  d'admirateurs  très  enthousiastes 
se  formait  peu  à  peu  autour  de  lui.  Dans  le 
nombre  se  trouvait  une  toute  jeune  fille,  miss 
Elisabeth  Bisland.  plus  tard  Mrs  \Yestmore,  qui 
devint  une  amie  sincèrement  dévouée  et  lui  ren- 
dit plus  d'une  fois,  dans  les  moments  difficiles, 
d'importants  services.  Nous  avons  vu  qu'elle 
devait,  après  sa  mort,  écrire  sa  biographie  et 
recueillir  ses  lettres. 

Écrivain  distingué,  elle  trace  de  Lafcadio 
Hearn,  au  moment  de  ses  premiers  succès  à  la 
Nouvelle-Orléans,  un  portrait  très  finement 
achevé,  dont  je  détache  les  traits  suivants  : 
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Sa  taille  était  de  cinq  pieds  trois  pouces  environ, 
avec  des  épaules  exceptionnellement  larges  et  so- 
lides pour  cette  stature  réduite;  dans  sa  démarche 
et  dans  ses  mouvements,  on  remarquait  une  légèreté 
et  une  grâce  presque  féminines...  Une  de  ses  carac- 
téristiques était  une  propreté  physique  tout  à  fait 
particulière,  cette  propreté  qui  est  celle  du  sauvage 
incontaminé  ou  de  l'animal  à  l'état  libre,  et  qui  paraît 
si  essentielle,  si  profondément  innée  que,  par  com- 
paraison, les  hommes  les  plus  soigneux,  les  animaux 
domestiques  les  mieux  tenus  semblent  presque  négli- 
gés. Ses  mains  étaient  très  délicates  et  souples,  agi- 
tées de  mouvements  vifs  et  timides,  pleins  de  charme; 
sa  voix  était  musicale  et  très  douce...  Sa  tête  était 
d'une  beauté  remarquable  (1);  le  profil  puissant  et 
délicat,  le  nez,  les  lèvres,  le  menton  admirablement 
modelés...  Le  travail  énorme  qu'il  en  exigeait  avait 
dilaté  outre  mesure  l'œil  dont  dépendait  sa  vue, 
mais,  avant  l'accident,  ses  yeux  avaient  dû  être  fort 
beaux;  ils  étaient  grands,  d'un  brun  limpide,  bor- 
dés de  cils  très  longs.  Très  souvent,  quand  il  parlait, 
et  comme  instinctivement,  il  portait  la  main  devant 
l'œil  atteint  pour  le  cacher  à  son  interlocuteur. 

Bien  que  d'une  timidité  tout  à  fait  anormale,  sur- 
tout auprès  des  étrangers  et  des  femmes,  cette  timi- 
dité ne  se  faisait  remarquer  par  aucune  incohérence 
dans  les  manières;  son  maintien  demeurait  composé 


(1)  Les  avis  à  cet  égard  sont  très  partagés...  Des  goûts  et 
dus  couleurs!...  L'infirmité  de  Hearn  le  défigurait  grave- 
ment. 
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et  digne ,  seulement  il  était  extrêmement  taciturne 
et  réservé  jusqu'à  ce  que  l'on  eût  gagné  sa  confiance. 
Avec  ceux  qu'il  aimait...,  il  devenait  affectueux, 
caressant  et  ouvert,  mais  il  suffisait  parfois  d'un 
regard,  d'un  mot,  d'un  geste  pour  l'alarmer  sou- 
dain et  provoquer  une  fuite  silencieuse,  à  la  suite 
de  laquelle  il  demeurait  invisible  pendant  des  se- 
maines... 

Malgré  sa  mauvaise  vue,  et  comme  par  l'effet 
d'un  sens  supplémentaire,  il  paraissait  se  rendre 
compte  du  moindre  changement  d'impression  chez 
ses  interlocuteurs...  il  avait  l'habitude  en  parlant  de 
marcher,  de  toucher  légèrement  les  meubles  de  la 
chambre,  les  fleurs  du  jardin,  de  prendre  en  main 
de  menus  objets  et  de  les  regarder  à  la  loupe,  tout 
en  discourant  sans  interruption  de  la  manière  la 
plus  brillante,  d'une  voix  douce  qui  paraissait 
à  demi  s'excuser,  et  sans  se  départir  de  la  plus 
courtoise  déférence  pour  les  idées  de  ses  compa- 
gnons... 

On  ne  saurait  imaginer  causeur  plus  délicieux  et, 
parfois,  plus  fantastiquement  spirituel;  mais  il  fal- 
lait éviter  soigneusement  de  chercher  à  le  pousser 
dans  cette  voie,  à  cause  de  son  extraordinaire  sensi- 
bilité... En  insistante  cet  égard  sur  ses  excentri- 
cités, on  aboutirait  à  faire  croire  très  faussement  à 
quelque  détraquement  nerveux  qui  n'existait  pas  ; 
car  à  cette  sensibilité  extrême  se  joignait  une  vigueur 
peu  ordinaire  de  l'intelligence  et  du  corps;  la  déli- 
catesse était  dans  l'esprit  seulement... 
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Toute  sa  vie,  il  se  sentit  heureux  auprès  des  petits 
et  des  humbles  (1). 

Lafcadio  Hearn  était  venu  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  comptant  y  trouver  des  sources  d'ins- 
piration et  des  modèles  pour  les  livres  qu'il 
rêvait  d'écrire.  Le  climat  tropical  de  la  Loui- 
siane, sa  végétation  luxuriante,  la  nombreuse 
population  latine  et  créole  qui  y  tient  une  si 
grande  place  au  milieu  du  mélange  de  races  le 
plus  extraordinaire  que  Ton  puisse  rêver,  tout 
cela  avait  exercé  sur  son  esprit  une  irrésistible 
séduction.  Les  descendants  indolents  et  sensuels 
des  anciens  colons  français,  parlant  encore 
la  langue  de  leurs  ancêtres,  ou  de  curieux  patois 
qui  en  sont  dérivés,  dépositaires  de  toutes 
sortes  de  traditions  curieuses,  de  légendes,  de 
poésies,  de  chansons  dont  la  recherche  et  l'étude 
l'avaient  occupé  à  Cincinnati  déjà,  lui  parurent 
destinés  à  fournir  le  milieu  au  sein  duquel  éclo- 
rait  sa  première  œuvre. 

Au  premier  enthousiasme  succéda  le  désen- 
chantement. La  fièvre  jaune  régnait  en  perma- 
nence à  la  Nouvelle-Orléans  ;  il  la  connut  sous 
sa  forme  atténuée,  la  dengue,  qui  le  mit  à  deux 
doigts  du  tombeau.  A  l'époque  où  il  lit  la  con- 

(1)  Life  andlellers.  t.  I,  p.  77. 


ÔG  LAFCADI0    BEARN 


naissance  de  Miss  Bisland  il  était  entièrement 
rétabli  et,  nous  l'avons  vu,  d'apparence  plutôt 
robuste  ;  mais  les  premières  épreuves,  dont  il 
devait  sortir  vacciné,  furent  terribles.  Il  décrit 
dans  ses  lettres  l'état  d'épouvantable  maigreur 
auquel  il  fut  réduit,  pesant  moins  de  90  livres, 
la  peau  entièrement  desséchée,  parcheminée  et 
presque  noire... 

Quant  à  la  ville  elle-même,  il  voulut  la  con- 
naître à  fond  et  pour  cela  s'installa  successive- 
ment dans  divers  quartiers,  tantôt  se  logeant 
dans  quelque  appartement  immense  de  l'hôtel  à 
demi  écroulé  d'un  planteur  ruiné  par  la  guerre, 
tantôt  trouvant  un  coin  pittoresque  en  plein  quar- 
tier créole,  entre  une  basse-cour  et  le  repaire 
d'une  diseuse  de  bonne  aventure.  Mais  les  dé- 
ceptions s'accumulaient;  puis  cette  inquiétude 
d'esprit,  ce  besoin  de  déplacement  dont  il  souf- 
frit toute  sa  vie  et  qui  lui  venait  peut-être  de  ses 
vagues  origines  bohémiennes,  le  poussait  à  de 
nouveaux  voyages.  La  vue  des  bateaux  venus  de 
Costa-Rica  ou  des  Indes  occidentales  lui  donnait 
des  envies  de  tout  laisser  là  et  de  s'installer  à 
bord. 


Je  suis  excédé  de  la  Nouvelle-Orléans.  La  pre- 
mière impression  délicieuse  s'est  envolée.  La  cité 
de  mes  rêves,  baignée  dans  l'or   d'un  éternel  été, 


LAFCADIO    HEARN  57 


parfumée  de  l'odeur  amoureuse  des  orangers,  s'est 
évanouie  comme  une  de  ces  villes  fantômes  de  l'Amé- 
rique espagnole  que  les  tremblements  de  terre 
engloutirent  il  y  a  des  siècles,  mais  qui,  par  inter- 
valles, reparaissent  pour  séduire  les  voyageurs.  Ce 
qui  demeure  est  quelque  chose  d'horrible,  comme 
les  tombeaux  d'ici;  une  pourriture  matérielle  et 
morale  à  laquelle  aucune  plume  ne  saurait  rendre 
pleine  justice. 

Il  se  compare  aussi  à  ces  amoureux  de  la  lé- 
gende qui,  le  matin  venu,  voient  la  belle  enchan- 
teresse que  toute  la  nuit  ils  ont  tenue  entre  leurs 
bras,  s'écrouler  en  une  masse  informe  d'os  cal- 
cinés et  de  cendres. 

Toute  sa  vie,  Lafcadio  Hearn  connut  ces  alter- 
natives d'enthousiasme  et  de  déception  :  il  les 
connut  à  chacun  de  ses  déplacements,  qui  furent 
très  nombreux  et  qui  l'eussent  été  beaucoup  plus 
encore,  si  de  fortes  contraintes  n'avaient  pesé 
sur  lui  plus  tard.  Il  les  connut  également  et 
sous  une  forme  non  moins  pénible  dans  presque 
toutes  ses  affections. 

Dans  un  de  ses  derniers  livres  :  Japan,  an 
ailempl  al  interprétation,  il  nous  raconte  une 
vieille  légende  japonaise  qu'il  trouva  certes  fort 
expressive  dans  son  étrangeté.  C'est  celle  d'Iza- 
nagi,  l'Orphée  japonais.  Sa  femme,  Izanami 
était  morte  en  donnant  le  jour  au  dieu  du  feu; 
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Izanagi  la  poursuivit  jusque  dans  le  pays 
àYomi.  la  région  des  morts.  Izanami  lui  étant 
apparue,  il  la  supplia  de  revenir.  Alors  elle  lui 
promit  de  s'adresser  aux  dieux  du  pa}*s  d'Yomi 
et  d'obtenir  leur  consentement  à  son  retour, 
ajoutant  qu'elle  apporterait  la  réponse  le  plus 
tôt  possible.  Défense  était  faite  en  attendant  de 
chercher  à  la  suivre.  Mais  Izanagi  s'impatienta 
bientôt  et  repartit  à  sa  recherche. allumant, pour 
éclairer  sa  route,  «  une  dent  du  peigne  qu'il  por- 
tait dans  les  cheveux...  »  Il  la  trouva  enfin,  cou- 
chée sur  le  sol,  tuméfiée,  mangée  des  vers;  vi- 
vante cependant.  Les  dieux  du  tonnerre  étaient 
accroupis  sur  son  corps... 

Vingt  fois  dans  sa  vie,  Lafcadio  Hearn,  parti 
à  la  recherche  d'un  idéal  perdu,  le  retrouva 
comme  Izanagi  retrouva  Izanami.  Mais  chaque 
fois  aussi,  la  beauté  de  la  séduction  première 
comme  l'horreur  de  la  découverte  finale  furent 
son  œuvre  à  lui,  l'œuvre  de  son  âme  à  la 
fois  confiante,  affectueuse  et  cruellement  clair- 
voyante; l'œuvre  aussi  de  son  imagination  de 
poète. 

Toute  sa  correspondance  nous  le  montre  ou- 
vrant son  cœur  tout  entier  avec  un  abandon, 
des  effusions  d'une  incontestable  sincérité  à  des 
amis  dont,  par  la  suite,  il  ne  parlera  plus  jamais. 
On  l'a  accusé  d'inconstance  et,  sans  nul  doute, 
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toutes  les  apparences  sont  contre  lui.  La  vérité 
est  qu'au  premier  choc,  son  cœur  se  refermait 
comme  une  sensitive  et  que  deux  ou  trois  frois- 
sements, même  légers,  lui  imposaient  une  con- 
trainte que,  par  la  suite,  il  ne  pouvait  surmonter. 
Un  témoignage  décisif  lui  a  été  rendu  à  cet 
égard  par  un  homme  éminent,  l'un  des  premiers 
parmi  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  au  Japon  depuis 
vingt-cinq  années  :  l'Anglais  Basil  Hall  Cham- 
berlain, l'auteur  des  Things  Japanese,  professeur 
de  littérature  et  de  tangue  japonaise  à  l'Univer- 
sité de  Tokyo.  Il  nous  dit  que  la  cause  de  ces 
malentendus  n'était  autre  chose  que  l'idéalisme 
même  de  Lafcadio  Hearn. 

Ses  amis,  au  début  de  leurs  relations,  étaient  pour 
lui  plus  que  des  mortels.  Il  les  revêtait  de  toutes  les 
perfections,  il  les  peignait  de  toutes  les  couleurs  de 
sa  propre  fantaisie,  il  les  adorait  et  déposait  à  leurs 
pieds  toute  1  émotion  passionnée  de  sa  nature  d'Hel- 
lène. Mais  Lafcadio  n'était  pas  un  être  d'émotion 
seulement;  il  avait  aussi  la  clairvoyance  aiguë  d'un 
homme  de  science.  Il  en  arrivait  bien  vite  à  voir  que 
ses  dieux  avaient  des  pieds  d'argile  et  —  étant,  dans 
ses  jugements,  purement  subjectif,  —  il  s'indignait 
d'avoir  été,  à  ce  qu'il  croyait,  trompé  par  eux.  Ajou- 
tez à  cela  que  le  caractère  inflexible  de  ses  opinions 
philosophiques  (celles  de  Spencer)  lui  faisait  fata- 
lement mépriser,  comme  manquant  de  fermeté  intel- 
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lectuelle,  ceux  qui  ne  les  partageaient  pas  ou  qui  les 
professaient  avec  tiédeur...  Lafcadio  souffrait  de 
ceci  plus  que  tout  autre,  car  il  avait  les  dispositions 
affectueuses  d'un  enfant  et  éprouvait  une  peine  poi- 
gnante lorsque  la  sympathie  s'écartait  de  lui  ou  bien 

—  ce  qui  revenait  au  même  —  qu'il  s'en  écartait  lui- 
même  (1). 

Ces  paroles  apparaissent  revêtues  d'une  sin- 
gulière noblesse  quand  on  sait  que  Chamberlain, 
après  une  amitié  de  plusieurs  années,  amitié 
dont  les  témoignages  apparaissent  à  chaque 
page  d'une  longue  correspondance,  fut  victime 
tout  à  coup  d'un  de  ces  accès  de  défiance  que 
Lafcadio  Hearn  était  incapable  de  surmonter. 
Leurs  relations  s'arrêtèrent  à  jamais,  laissant 
des  deux  côtés  des  regrets  très  vifs,  sans  amer- 
tume aucune  du  côté  de  Chamberlain,  on  vient 
de  le  voir. 

J'ai  rapporté  ce  qui  précède,  parce  qu'il  me 
semble  qu'il  importait  de  mettre  en  lumière  dans 
cette  étude  un  côté  important  de  ce  caractère  si 
spécial.  Au  surplus,  Lafcadio  Hearn,  qui  suscita 
partout  sur  son  passage  d'ardentes  sympathies, 

—  d'autant  plus  significatives  que  son  abord 
était  plus  difficile,  —  conserva  intactes  pendant 
toute  sa  vie  de  solides  amitiés. 

ili  Lettre  de  B.  H.  Chamberlain,  citée  :  Life  and  leîters, 
t.  Ii  P-  57. 


La  lettre  de  Chamberlain,  citée  plus  haut,  fait 
allusion  au  caractère  inflexible  des  opinions 
philosophiques  de  Hearn.  Ce  fut  à  la  Nouvelle- 
Orléans  que  ses  idées  commencèrent  à  prendre 
corps;  elles  reçurent  leur  direction  définitive 
sous  l'influence  d'Herbert  Spencer.  Jusqu'au 
jour  où,  à  la  suite  de  discussions  avec  un  ami, 
il  entreprend  la  lecture  méthodique  des  œuvres 
du  grand  évolutionniste,  il  paraît  ne  s'arrêter  à 
aucune  doctrine  précise;  il  professe  un  scepti- 
cisme général,  dont  le  caractère  varie  d'après 
les  émotions  du  moment.  De  bonne  heure  le 
bouddhisme,  dont  la  mode  commençait  à  se 
répandre  dans  certains  milieux  américains,  avait 
attiré  son  attention;  il  dit  quelque  part  que  l'an- 
tique foi  orientale  est  la  seule  dont  son  esprit 
pourrait  s'accommoder,  mais  ajoutant  bien  vite 
que    le     bouddhisme    êso.lérique    lui    paraît    un 

i 
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damnable  charlatanisme.  En  fait,  il  se  coDtente 
de  nier,  et  le  malaise  de  son  esprit,  l'inquiétude 
perpétuelle  dont  il  souffre,  sa  défiance  des 
hommes  et  des  choses  s'aggravent  manifeste- 
ment de  ce  qu'il  sent  au  fond  de  lui-même  un 
besoin  de  foi  qui  ne  peut  se  satisfaire.  Avant 
d'avoir  trouvé  ses  évangiles  dans  les  First  Prin- 
cipes, ses  sentiments  sont  toujours  plus  ou 
moins  ceux  d'un  révolté...  Après,  il  a  des  en- 
thousiasmes de  néophyte. 

Un  très  important  changement  s'est  opéré  dans 
mes  idées  par  l'étude  d'Herbert  Spencer.  Il  m'a  com- 
plètement détourné  de  tous  les  ismes,...  en  même 
temps  il  m*a  rempli  de  la  consolation  vague,  mais 
toute-puissante  du  Grand  Doute.  Je  ne  puis  plus 
croire  à  l'automatisme  humain;  le  scepticisme  poli- 
tique qui  règne  dans  les  âmes  indisciplinées  vient 
d'être,  en  ce  qui  me  concerne,  à  jamais  dissipé.., 
(Lettre  à  O'Connor,  avril  1886,  t.  I,  p.  365.) 

Vous  savez  ce  qu'était  ma  métaphysique  de  fan- 
taisie. Un  ami  (1)  m'a  appris  à  lire  Herbert  Spencer. 
J'ai  découvert  brusquement  combien  j'avais  perdu 
de  temps...  Pour  la  première  fois,  je  comprends 
quelle  application  je  dois   faire  du  peu  de  connais 

il  C'était  un  lieutenant  de  l'armée  américaine,  du  nom  de 
Crosby.  Dans  les  tout  derniers  jours  de  sa  vie,  L.  Hearn 
affirmait  encore  son  respect  et  sa  reconnaissance  envers 
celui  qui  eut  une  influence  si  décisive  sur  sa  destinée.  {Let- 
tres, t.  II.  p.  509.) 
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sances  générales  que  je  possède.  J'ai  appris  combien 
est  absurde  le  scepticisme  positif.  J'ai  trouvé  un 
indicible  réconfort  dans  le  retour  soudain  —  et  pour 
moi  éternel  —  de  ce  Grand  Doute  qui  rend  ridicule 
le  pessimisme  et  enseigne  un  respect  nouveau  pour 
toutes  les  formes  de  la  foi...  Une  vie  intellectuelle 
entièrement  nouvelle  s'est  ouverte  pour  moi...  (Lettre 
à  Krehbiel,  t.  I.  p.  3y4) 

...  Je  cherche  à  déterminer  tous  mes  amis  à  lire 
Herbert  Spencer,  en  commençant  par  les  First  Prin- 
ciples.  Lecture  lente,  mais  inestimable;  elle  systé- 
matise toutes  nos  connaissances,  tous  nos  plans,, 
toutes  nos  idées.  J'ai  opéré  trois  conversions  déjà.  11 
faut  le  lire  paragraphe  par  paragraphe.  Je  suis  aux 
prises  en  ce  moment  avec  les  deux  gros  volumes  de 
la  Biologie.  J'ai  dévoré  déjà  la  Sociologie.  J'atta- 
querai sa  Psychologie  en  dernier  lieu,  bien  que  ce 
soit  le  morceau  principal.  Il  me  faudra  quatre  années 
au  moins  pour  compléter  cette  lecture.  Mais  les 
First  Principles  contiennent  le  digeste  du  tout,  le 
reste  n'est  que  corollaire.  De  toutes  les  connais- 
sances humaines,  la  lecture  de  Spencer  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  nourrissant.  Le  style  est  à  la  hauteur  <ie 
la  science  :  puissant,  substantiel,  mélodieux.  [Lettre 
à  Miss  Bisland,  t.  I,  p.  392). 

On  le  voit,  son  admiration  revêt  tous  les  carac- 
tères de  la  foi,  y  compris  le  plus  significatif  : 
l'esprit  du  prosélytisme.  A  partir  de  ce  jour,  son 
existence  se  passera  à  compléter  peu  à  peu  l'édi- 
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fice  de  sa  religion  nouvelle.  L'on  a  dit  que  plus 
tard,  au  Japon,  il  adopta  définitivement  le  boud- 
dhisme ;  il  n'en  est  rien.  Reprenant  des  études 
qu'il  avait  commencées  sans  ordre  ni  méthode 
en  Amérique,  il  chercha  à  déterminer  ce  qui, 
dans  les  vieilles  philosophies  de  l'Asie,  s'ac- 
corde avec  les  théories  évolutionnistes.  Il  se 
plut  à  noter  une  série  de  rapports  entre  les  idées 
orientales  au  sujet  de  la  préexistence,  de  la 
réincarnation,  de  l'universalité  de  la  vie  et  les 
enseignements  modernes;  ceux  relatifs  à  l'héré- 
dité, par  exemple.  A  cet  égard,  le  shîntoïsme, 
qui  considère  les  ancêtres  comme  éternellement 
présents  à  l'autel  du  foyer,  lui  semble  aussi  si- 
gnificatif que  le  bouddhisme,  avec  ses  étapes 
successives  vers  la  perfection.  Quand  on  l'ap- 
pellera Professeur  de  Nirvana,  il  considérera  la 
plaisanterie  comme  excellente.  (Voir  A  Ibany  Re- 
viens octobre  1907.  Lettres  inédites.)  En  fait, 
sa  religion  ne  se  subordonne  à  aucune  Eglise, 
mais  n'en  est  pas  moins  une  vraie  religion.  Ce 
qu'il  demande  à  la  science,  ce  n'est  pas  un  état 
net  et  mathématique  de  ce  qu'il  faut  admettre  et 
rejeter;  il  s'adresse  à  elle  pour  savoir  quels  sont 
les  rêves  auxquels  elle  permet  l'essor,  quels  sont 
les  espoirs  qu'elle  autorise. 

C'est  sous  la  haute   pression   de  la   douleur   que 
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notre  être  s'est  modelé;  aussi  longtemps  que  persis- 
tera la  souffrance,  nous  devons  continuer  l'incessant 
labeur  de  notre  transformation.  Aux  jours  d'un  passé 
lointain,  les  nécessités  de  la  vie  étaient  purement 
physiques.  Mais  de  toutes  les  nécessités  futures,  il 
n'en  est  aucune  qui  paraisse  devoir  s'affirmer  plus 
impitoyable,  plus  puissante,  plus  terrible  que  celle 
de  notre  effort  pour  essayer  de  résoudre  l'universelle 
énigme. 

Le  plus  grand  des  penseurs  de  ce  monde,  celui-là 
même  qui  nous  a  dit  pourquoi  l'énigme  ne  peut  être 
déchiffrée  (H.  Spencer),  nous  a  dit  que  notre  désir 
de  la  connaître  doit  persister  et  grandir  aussi  long- 
temps que  durera  l'humanité. 

Et,  certes,  la  simple  reconnaissance  de  cette  néces- 
sité contient  en  elle  le  germe  d'un  espoir.  L'aspira- 
tion à  la  connaissance  ne  peut-elle  pas,  —  étant  la 
plus  élevée  des  formes  possibles  de  la  peine  future, 
—  déterminer  dans  l'homme  l'évolution  naturelle  du 
pouvoir  d'accomplir  ce  qui  maintenant  est  impos- 
sible, de  la  faculté  de  percevoir  ce  qui  maintenant 
est  invisible  ?  Nous,  les  hommes  d'à  présent,  sommes 
devenus  ce  que  nous  sommes,  à  force  d'aspirer  à 
l'être;  les  héritiers  de  notre  labeur  ne  pourront-ils 
faire  d'eux-mêmes  ce  que  nous  aspirons  à  deve- 
nir (1)  ? 

Il  refuse  de  se  reconnaître  une  âme  une  et  in- 
divisible. C'est  un  des  points  sur  lesquels  il  se 

(1)  Oui  of  Ihe  EasL  Al  Hakala,  p.  75. 
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plaît  à  découvrir  des  rapports  entre  le  boud- 
dhisme et  les  enseignements  de  son  maître.  La 
croyance  populaire  des  Orientaux  admet  jus- 
qu'à neuf  âmes  par  personne  (i),  mais  le  boud- 
dhisme philosophique  enseigne  que  le  moi  n'est 
qu'un  agrégat  temporaire  de  sensations,  d'im- 
pulsions, d'idées  formées  au  cours  des  destinées 
physiques  et  mentales  de  la  race,  et  en  cela, 
prétend-il,  s'accorde  avec  les  phénomènes  cons- 
tatés de  l'hérédité. 

Qu'est-ce  que  le  corps  humain?  Une  forme  com- 
posée de  milliards  d'entités  vivantes,  une  agglomé- 
ration, sans  permanence,  d'individus  nommés  cel- 
lules. Et  l'âme  humaine  ?  Ln  composé  de  quintillons 
dames.  Tant  que  nous  sommes,  nous  nous  compo- 
sons de  fragments  en  nombre  infini  de  vies  anté- 
rieures... Aspirez-vous  (par  vous  j'entends  toute 
agglomération  d'âmes  autres  que  moi-même),  aspi- 
rez-vous, dis-je,  à  l'immortalité,  en  tant  qu'agglo- 
mération? Je  confesse  que  «  ma  pensée  »  n'est  pas 
«  7720/2  royaume  ».  Elle  ressemble  bien  plus  à  une 
république  fantastique,  continuellement  troublée 
par  plus  de  révolutions  que  n'en  connut  l'Amérique 
du  Sud.  Le  gouvernement  nominal  déclare  qu'une 
éternité  de  cette  anarchie  n'est  point  désirable.  J'ai 
des  âmes  qui  voudraient  prendre  leur  essor  dans  les 
airs,  j'en   ai   qui    voudraient  nager  dans  les   eaux 

(1)  Glimpsts  of  unfamiliar  Japan,  vol.  II  (Of  Soûls). 
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(l'eau  de  mer,  il  me  semble),  j'ai  des  âmes  deman- 
dant à  vivre  dans  les  bois  ou  au  sommet  des 
montagnes.  Jai  des  âmes  qui  désirent  le  tumulte 
des  grandes  cités,  d'autres  qui  voudraient  vivre  dans 
les  solitudes  des  tropiques,  d'autres  qui  sont  parve- 
nues seulement  aux  diverses  étapes  de  la  sauvagerie 
toute  nue,  d'autres  qui  réclament  la  vie  nomade  sans 
tribus,  d'autres  qui  sont  conservatrices  délicates, 
fidèles  à  l'empire  ou  aux  traditions  féodales;  il  en 
est  qui  sont  nihilistes  et  ont  mérité  la  Sibérie;  j'ai 
des  âmes  infatigables  qui  haïssent  le  repos,  j'en  ai 
qui  ont  des  goûts  d'ermites  et  qui  vivent  dans  un  tel 
isolement  de  méditation  qu'il  se  passe  des  années 
sans  qu'elles  se  manifestent;  j'en  ai  qui  croient 
aux  fétiches,  qui  sont  polythéistes,  qui  proclament 
l'Islam;  j'en  ai  du  moyen  âge  qui  aiment  l'ombre 
des  cloîtres,  l'encens,  la  lueur  des  cierges  et  les 
hauteurs  impressionnantes  des  pénombres  gothi- 
ques... Il  n'y  a  pas  à  songer  à  les  mettre  d'accord.. . 
Un  individu,  moi?...  Je  suis  une  population,  une 
inconcevable  multitude...  le  concours  qui  me  forme 
à  présent  a  été  dispersé  un  nombre  incalculable  de 
fois  et  môle  à  d'autres  dispersions.  Quelle  est,  dès 
lors,  l'importance  de  la  dispersion  prochaine?... 
(Gleanings  in  Buddha  fielsd.  Dast,  91  et  suiv.) 

Sous  une  forme  railleuse  et  pittoresque,  Laf- 
cadio  Hearn  exprime  dans  le  passage  que  je 
viens  de  citer  une  idée  qui  revient  constamment 
et  avec  d'infinies  variations  :  l'idée  de  la  perma- 
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nence  de  la  vie,  de  la  continuation  en  nous- 
mêmes  d'existences  antérieures,  celle  de  la  por- 
tée des  souvenirs  confus  qui  s'agitent  au  fond 
de  notre  conscience.  Lancé  sur  cette  pente,  le 
penseur  peut  aboutir  aisément  aux  conclusions 
désespérées;  ce  n'est  pas  le  cas  de  celui-ci,  qui 
espère  en  poète.  Il  a  une  conception  panthéiste 
d'une  divinité  souveraine,  du  sein  de  laquelle 
tout  émane.  Cette  conception,  jamais  nettement 
formulée,  est  présente  partout.  Quant  à  nous- 
mêmes,  s'il  est  en  nous  des  réminiscences  dont 
l'origine  est  incalculablement  ancienne,  il  faut 
en  conclure  que  l'imminence  de  la  mort  ne  cons- 
titue pas  une  menace. 

Du  défaut  même  d'unité  dans  l'âme,  de  l'épar- 
pillement  infini  des  éléments  qui  la  constituent, 
i!  arrive  à  conclure  indirectement  à  son  immor- 
talité. Certes,  les  races  aujourd'hui  vivantes 
assisteront  à  d'infinies  catastrophes  ;  ce  monde, 
avec  tout  le  système  solaire  auquel  il  appartient, 
périra;  tout  notre  univers  visible  lui-même 
s'engloutira  finalement  dans  quelque  colossal 
bûcher  de  soleils,  et  se  dissipera  en  vapeurs 
plus  ténues  «  que  le  rêve  du  rêve  d'un  fantôme, . . . 

A  quoi  aura  servi  alors  cette  vie,  qu'en  res- 
tera-t-il  ? 

Les  formes  apparaissent  et  s'évanouissent  en  suc- 
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cession  perpétuelle;  mais  seule  l'essence  est  réelle 
et  rien  de  ce  qui  est  réel  ne  peut  se  perdre,  fût-ce 
dans  la  dissolution  d'un  million  d'univers.  Destruc- 
tion absolue,  mort  définitive...,  ces  mots  de  terreur 
ne  correspondent  à  aucune  vérité  en  dehors  de  la 
loi  éternelle  de  la  transformation.  Les  formes  mêmes 
ne  peuvent  périr  que  comme  les  vagues  qui  passent 
et  se  brisent  et  ne  s'évanouissent  que  pour  se  rele- 
ver. Dans  la  nébulosité  de  notre  dissolution  survivra 
l'essence  de  tout  ce  qui  fut  la  vie  humaine,  avec  les 
unités  de  toutes  les  existences  qui  sont  et  ont  été, 
avec  toutes  leurs  affinités,  toutes  leurs  tendances, 
toutes  leurs  forces  héritées,  dirigées  vers  le  bien  ou 
vers  le  mal,  toutes  les  puissances  amassées  au  cours 
de  myriades  de  générations,  toutes  les  énergies  qui 
formèrent  la  vigueur  des  races.  Et,  avec  d'innom- 
brables retours,  tout  cela  se  reformera  en  vie  et  en 
pensée.  Il  y  aura  des  transmutations,  des  change- 
ments apportés  par  augmentation  ou  diminution  des 
affinités,  par  soustraction  ou  addition  des  tendances; 
car  notre  poussière  se  sera  mêlée  à  celle  de  mondes 
et  de  races  en  quantités  incalculables.  Mais  rien  d'es- 
sentiel ne  sera  perdu.  Inévitablement  nous  recevrons 
notre  part  dans  la  formation  de  l'univers  futur,  dans 
la  substance  d'où  lentement  se  dégagera  une  intelli- 
gence nouvelle...  Le  Cosmos  merveilleux  reprendra 
son  évolution  sidérale  par-dessus  les  abîmes  des 
éternités.  Et  l'amour,  qui  se  débat  à  jamais  contre  la 
mort,  se  redressera  avec  d'infinis  renouvellements  de 
douleur  pour  reprendre  la  lutte  éternelle. 
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Le  rayonnement  du  sourire  de  la  mère  vivra  plus 
longtemps  que  notre  soleil;  le  frémissement  de  son 
sourire  survivra  aux  vibrations  des  étoiles,  la  dou- 
ceur de  son  lullaby  revivra  dans  les  berceuses  de 
mondes  non  encore  évolués;  la  tendresse  delà  foi 
animera  la  ferveur  de  prières  qui  seront  adressées 
aux  hôtes  des  cieux  nouveaux,  aux  dieux  des  temps 
au  delà  du  Temps.  Et  le  nectar  de  sa  poitrine  ne 
tarira  jamais  :  le  flot  couleur  de  neige  jaillira  pour 
nourrir  une  humanité  plus  parfaite  que  la  nôtre, 
alors  que  la  voie  lactée  qui  surplombe  nos  nuits 
aura  pour  jamais  disparu  dans  l'espace  (1). 

Ainsi  se  forme  dans  son  esprit  un  ensemble 
de  conceptions  et  de  croyances  qui  le  dominent 
bientôt  d'une  façon  tout  à  fait  prépondérante, 
qui  se  mêlent  à  toutes  ses  pensées,  circulent 
comme  une  trame  subtile  dans  le  tissu  de  toutes 
ses  œuvres  et  qu'à  cause  de  cela  même,  il  n'est 
pas  toujours  très  facile  d'isoler.  Elles  ne  sont 
du  reste  pas  d'une  invariable  rigidité;  elles  se 
modifient  parfois  sous  des  influences  passagères, 
se  colorent,  s'illuminent  ou  s'enténèbrent  au  gré 
des  émotions  du  moment.  Bref,  elles  sont  d'un 
poète. 

L'on  a  dit  (2)  que  Lafcadio  Hearn  souffre  d'une 

11)  Kotto,  p.  212.  Revery. 

2)  Edinburg  Review,  octobre  1907.  L'article,  anonyme 
comme  tous  ceux  de  la  grande  revue  anglaise,  constitue  une 
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«  réelle  stérilité  d'imagination  lorsqu'il  traite 
des  sujets  qui  excluent  ses  enthousiasmes  parti- 
culiers ».  L'observation  peut  être  vraie,  si  l'on 
veut,  en  ce  sens  que  l'écrivain  rejette  le  plus  sou- 
vent tout  sujet  en  contradiction  avec  ses  spécu- 
lations favorites.  Mais,  selon  moi,  c'est  dans 
cette  préoccupation  même,  dans  l'émotion  ar- 
dente qu'elle  entretient  en  lui,  que  réside  Tune 
des  causes  essentielles  de  la  séduction  qu'il 
exerce. 

Que  vaut  cette  philosophie  ?  Je  n'ai  pas  à 
l'apprécier  en  elle-même,  ne  voulant  juger  que 
l'écrivain.  Est-elle  aussi  conforme  qu'il  le  croit 
aux  enseignements  de  celui  qu'il  rèxère  comme 
le  maître  par  excellence  ?  Je  l'ignore  et  ne  le 
rechercherai  pas;  je  n'entends  la  faire  mienne  ici 
en  aucune  façon  et  me  proclame  au  surplus  in- 
compétent en  ces  matières.  Ce  que  je  constate, 


très  belle  étude  sur  le  Japon  tel  qu'il  se  révèle  clans  les 
œuvres  de  Lafcadio  Hearn.  Ajoutons  ici  que.  tandis  que 
l'auteur  de  cet  article  apprécie  très  hautement  la  portée  de 
ces  œuvres,  la  valeur  des  informations  qu'elles  nous  appor- 
tent et  la  profondeur  des  observations  qu'elles  contiennent 
au  point  de  vue  de  la  connaissance  du  pays  et  de  la  race- 
il  ne  rend  pas  pleine  justice  au  mérite  de  la  forme.  Nous 
reviendrons  à  cet  égard  sur  les  observations  de  VEdinbury 
Review;  disons  seulement  qu'elles  sont  l'opposé  de  celles 
que  nous  avons  rencontrées  chez  d'autres  critiques  qui. 
tout  en  plaçant  l'écrivain  à  un  rang  éminent,  se  sont 
plu  à  contester  sa  valeur  documentaire.  (Voir  notamment 
The  Atheneum,  2  février  1907.) 
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c'est  qu'elle  donne,  à  partir  de  ce  moment,  une 
ampleur  singulière  à  ses  conceptions,  qu'elle 
devient  fréquemment  le  point  de  départ  d'envo- 
lées superbes,  et  qu'elle  se  revêt  dans  son  œuvre 
d'une  poésie  merveilleuse. 


VT 


Lafcadio  Hearn  ne  pouvait  demeurer  long- 
temps à  la  Nouvelle-Orléans.  L'inquiétude  de 
son  esprit  et  son  aptitude  à  ressentir  mille  frois- 
sements, imperceptibles  pour  d'autres,  devaient 
l'en  éloigner  dès  les  premiers  jours  de  prospé- 
rité matérielle. 

Le  succès  lui  avait  valu  des  dégoûts  d'une 
espèce  nouvelle.  Certains  éditeurs  se  permet- 
taient de  remodeler  sa  prose  selon  leur  bon  plai- 
sir, et  de  la  publier  ensuite  sous  sa  signature, 
lui  attribuant  des  vulgarités  qui  l'exaspéraient. 
D'autres  lui  écrivaient  pour  lui  demander  de  lui 
envoyer  somelhing  snappy...  quelque  chose  d'ex- 
citant !  Une  étude  sur  Walt  Whitman  était  refu- 
sée sous  prétexte  que  la  publication  pénétrait 
dans  des  familles  respectables  !  Il  souffrait  outre 
mesure  de  ces  petits  désagréments  et,  de  jour 
en  jour,  prenait  davantage  en  grippe  les  Néo-Or- 
léanais. 
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Les  premières  relations  que  Ton  noue  avec  les 
gens  d'un  endroit  inconnu,  sont  pleines  d'un  charme 
délicieux  qui  persiste  aussi  longtemps  que  l'on  n'a 
provoqué  aucune  rivalité,  suscité  aucuue  mauvaise 
volonté  ni  encouru  la  disgrâce  de  personne.  Demeu- 
rez quelque  temps,  l'illusion  s'envole  !  Il  vous  faudra 
faire  passer  cette  société  au  crible  de  vos  nerfs  1 
Vous  trouverez  peut-être  une  amitié  assez  forte  pour 
résister  à  l'épreuve. 

Il  attendait  donc,  non  sans  impatience,  le 
moment  de  tenter  de  nouvelles  expériences.  Le 
succès  de  ses  premiers  recueils  —  Stray  leaves 
fromstrange  literaiure  etSome  Chinese  Ghosts, 
—  avait  attiré  sur  lui  l'attention  des  éditeurs  du 
Harpe r s  Magasine,  la  très  importante  revue 
américaine  illustrée,  Ils  publièrent  son  premier 
roman,  Chiia  (1),  écrit  à  la  suite  d'une  série  de 
villégiatures  dans  un  endroit  qu'il  affectionnait 
entre  tous,  une  île  de  l'embouchure  du  Mississipi  : 
Grande  Isle.  La  donnée  dérive  d'un  fait  réel. 

Le  10  août  i856,  une  autre  île  du  même  groupe, 
1  Isle  dernière,  avait  été  balayée,  détruite  de 
fond  en  comble  par  un  ouragan  et  un  raz  de 
marée.  Comme  Grande  Isle,  elle  était  alors  un 
lieu  d'agrément,  une  station  balnéaire  fréquentée 


(1]  Harpers    Magasine,  vol.  LXXVI,    de   décembre  1887  à 
mai  1888.  Réimprimé  en  1S89  à  New-York. 
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par  la  société  élégante  de  la  Louisiane.  Une 
fillette,  échappée  au  désastre,  fut  recueillie  par 
des  pêcheurs  qui  relevèrent.  Retrouvée  comme 
par  miracle  quelques  années  plus  tard  par  sa 
famille,  des  gens  riches  de  la  Nouvelle-Orléans, 
elle  ne  voulut  plus  se  plier  à  la  vie  bourgeoise 
et  s'échappa  pour  épouser  un  pêcheur,  qui  la 
rendit  mère  d'une  multitude  d'enfants  (1). 

Le  milieu  à  peindre,  bien  plus  que  l'histoire 
à  conter,  avait  séduit  Hearn.  Logées  en  quelque 
sorte  dans  la  gueule  du  fleuve  immense,  les 
petites  îles  de  cet  archipel  abritaient  une  popu- 
lation curieuse,  formée  du  plus  extraordinaire 
mélange  de  races.  Des  pêcheurs  malais,  parlant 
le  créole  espagnol  des  Philippines,  aussi  bien 
que  le  tagal,  y  voisinaient  avec  des  campements 
chinois,  et  Ton  y  voyait  des  représentants  de 
toutes  les  races  bariolées  qui,  à  des  époques  suc- 
cessives, ont  pris  pied  sur  les  rives  du  golfe  du 
Mexique.  Le  folkloriste  passionné  que  fut  tou- 
jours Lafcadio  Hearn  trouvait  dans  ce  milieu 
singulier  matière  à  amples  récoltes  qu'il  com- 
muniquait à  son  ami  Krehbiel,  le  musicologue, 
avec  qui  il  entretenait  une  correspondance 
active. 

Comme  il  arrive  souvent,  il  n'avait  pas  fait 

(!    Lettres  II  *26  à  Georges  M.  Gould. 
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exactement  le  livre  qu'il  avait  rêvé  de  faire.  Il 
est  facile  de  voir  que  dans  ce  roman  très  court, 

—  il  dépasse  à  peine  les  limites  d'une  nouvelle, 

—  il  s'est  préoccupé  d'échapper  au  danger  in- 
hérent au  sujet  qu'il  avait  choisi.  Il  s'en  est  tiré 
en  accordant  aux  faits  le  moins  de  place  pos- 
sible et  en  faisant  mourir  le  père  de  Chita,  au 
moment  même  où  la  reconnaissance  de  l'enfant 
retrouvé  menaçait  de  la  faire  tomber  dans  le 
genre  feuilleton. 

Malgré  ses  efforts,  la  tyrannie  du  récit  et  le 
besoin  de  conformer  ses  personnages  aux  faits 
de  la  donnée  l'ont  en  partie  paralysé.  Ses  héros 
Feliu  Viosca,  la  Carmencita,  la  petite  Gonchita 
manquent  de  réalité  et  de  vie.  On  comprend  très 
bien,  en  comparant  le  livre  à  ceux  qui  vinrent 
plus  tard,  pour  quel  motif  le  poète  le  reniait 
"au  Japon,  quand  il  le  trouvait  «  awfully  florid  » 
et  qu'il  s'étonnait  que  son  ami  Chamberlain  pût 
le  lire  jusqu'au  bout  (1). 

On  le  comprend,  mais  on  ne  partage  pas  en- 
tièrement son  avis.  Hearn  n'a  pas  toujours  été 
beaucoup  plus  juste  pour  certains  de  ses  livres 
que  pour  certains  de  ses  amis. 

Chita,  malgré  ses  faiblesses,  contient  des 
pages  admirables,  d'une  richesse  colorée  et  puis- 


(1)  Japanezt  leitcrs,  41  et  96. 
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santé  qui  contraste  avec  la  sobriété  que  son 
auteur  s'imposera  plus  tard,  mais  qui  n'offre  rien 
dont  son  goût  doive  rougir.  Elles  dérivent 
d'autres  préoccupations,  mais  sont  non  moins 
généreuses  et  sincères  que  celles  qui  suivront. 
Elles  échappent  cette  fois  à  ces  influences  pure- 
ment livresques,  à  cette  rhétorique  dont  il  n'a 
pu  se  défendre  dans  Stray  leaves.  Il  n'est  plus 
le  néophyte  qui  redoute  de  se  fier  à  lui-même, 
parce  qu'il  se  trouve  isolé,  farouche,  entouré 
d'incompréhension  et  que  ses  seuls  amis,  —  des 
amis  sûrs,  mais  séducteurs  et  tyranniques,  — 
sont  ceux  qu'il  loge  dans  sa  bibliothèque. 

Il  parle  encore  gauchement  des  hommes,  mais 
il  parle  très  bien  de  la  nature.  C'est  par  la  fraî- 
cheur et  la  vivacité  des  peintures,  l'enthou- 
siasme quelque  peu  redondant  mais  si  sincère 
avec  lequel  il  décrit  les  grands  spectacles  qui 
l'ont  frappé,  que  ce  livre  survivra. 

Un  lecteur  sympathique  n'oubliera  plus  la 
description  qu'il  fait  des  îles,  avec  leurs  Ches- 
nières,  leurs  côtes  basses,  leurs  rives  chargées 
en  certaines  saisons  d'une  telle  multitude  de 
papillons  qu'elles  se  revêtent  d'un  ton  uniforme 
de  blé  mùr  pour  se  transformer,  à  la  première 
panique,  en  tourbillons  fous  de  fleurs  vivantes. 
Le  récit  de  la  catastrophe  est  d'une  grandeur 
épique  avec  ses  puissantes  évocations  de  la  mer; 
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enfin  un  tableau  de  la  Nouvelle-Orléans  par  une 
épidémie  de  la  fièvre  jaune  et  celui  de  l'agonie 
qui  termine  le  livre  sont  encore  des  morceaux 
qui  impressionnent  profondément. 

Chita  avait  coûté  à  son  auteur  des  soins  atten- 
tifs et  prolongés.  L'on  a  cru  que  le  souci  exces- 
sif apporté  par  lui  à  revoir  et  à  châtier  sa  forme 
fut  la  suite  de  préoccupations  nées  beaucoup 
plus  tard.  La  sévérité  extrême  qu'il  apportera 
à  retrancher  de  ses  derniers  livres  toute  orne- 
mentation superflue  correspond  à  une  évolution 
de  sa  manière,  mais  ne  résulte  pas  d'un  redouble- 
ment de  conscience  artistique.  Ses  pages  les 
plus  exubérantes  et  les  plus  chaudement  colorées 
lui  ont  coûté  les  mêmes  veilles  que  les  esquisses 
japonaises  les  plus  finement  simplifiées.  Il  suf- 
fît de  parcourir  ses  lettres  pour  en  trouver  à 
chaque  page  la  preuve.  Au  surplus,  ses  anxiétés, 
au  me  ment  de  la  correction,  nous  révèlent  un 
trait  de  caractère  à  ajouter  aux  autres. 

J'affronte  en  ce  moment  les  critiques  du  correc- 
teur :  —  une  des  conjonctures  les  plus  redoutables 
que  Ton  puisse  imaginer.  Je  ne  parle  pas  du  correc- 
teur vulgaire  qui  n'est  qu'un  simple  typographe;  je 
parle  de  l'érudit  terrible  qui  revoit  les  épreuves  pour 
les  dirigeants  parmi  les  éditeurs,  pour  les  universi- 
taires, pour  la  Riuerside  Press  ;  l'homme  qui  connaît 
tous  les  coins  de  la  grammaire,  toutes  les  lois  de  la 
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forme,  toutes  les  faiblesses  des  écrivains,  celui  dont 
les  suggestions  terrifiantes  vous  mettent  au  supplice. 
Voilà  un  passage  que  vous  vous  êtes  évertué,  un 
mois  durant,  à  faire  éclore  comme  une  fleur.  D'une 
touche  de  son  terrible  crayon,  —  rien  qu'en  faisant  la 
marque  crochue  du  point  d'interrogation,  —  il  le  fait 
tomber  en  vile  poussière.  Il  me  semble  entendre  une 
voix  qui  demande  :  «  Tenez-vous  beaucoup  à  passer 
pour  un  imbécile  en  faisant  imprimer  cette  ligne?  »... 
Puis  les  scrupules  tardifs,  le  renvoi  prématuré  des 
épreuves,  les  courses  frénétiques  au  bureau  du  télé- 
graphe pour  les  ravoir;  les  humbles  lettres  d'excuse 
pour  tout  le  mal  que  l'on  donne,  le  cri  d'angoisse,  la 
nuit,  quand  on  se  dit  :  «  Je  me  suis  conduit  comme 
un  idiot  !  »  Trois  fois,  je  me  suis  retrouvé  devant  cet 
homme  redoutable.  Il  est  semblable  aux  an^es  :  sans 
colère,  et  tout  à  fait  dépourvu  de  pitié  (1). 

L'histoire  du  premier  livre  qui  assura  la  réputa- 
tion littéraire  de  Lafcadio  Hearn  aux  Etats-Unis 
eut  une  suite  imprévue.  Plusieurs  années  après 
son  apparition,  —  le  4  octobre  1894,  —  une 
nouvelle  catastrophe,  plus  épouvantable  encore 
que  la  première,  se  produisit  à  l'endroit  qu'il 
décrit.  La  mer,  soulevée  dans  une  tourmente 
furieuse,  balaya  Grande  Isle  et  La  Chesnière. 
Plus  de  deux  mille  personnes  furent  noyées, 
une  foule  de  baigneurs  de  la  Nouvelle-Orléans, 

(1)  Lettres,  I.  386;  à  Krehbiel. 
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que  l'auteur  avait  parfaitement  connus,  périrent. 
Après  le  passage  du  flot,  ces  endroits  charmants, 
couverts  de  constructions  légères  et  de  verdure, 
furent  retrouvés  à  Tétat  de  grèves  dénudées. 
Mrs  Bisland  nous  raconte  que  par  une  de  ces 
répétitions  étranges  dont  l'histoire  nous  fournit 
parfois  l'exemple,  une  fillette  fut  sauvée  et  re- 
trouvée par  sa  famille  dans  des  conditions  pres- 
que identiques... 


VII 


Les  deux  années  qui  précédèrent  le  départ  de 
notre  auteur  pour  le  Japon  furent  consacrées 
presque  exclusivement  à  des  voyages  à  la 
Guyane  anglaise  et  aux  Antilles,  avec  un  séjour 
très  prolongé  à  la  Martinique. 

Depuis  longtemps  l'idée  de  ce  pèlerinage  le 
hantait.  Il  éprouvait  l'ardent  désir  d'une  vie  plus 
simple,  plus  près  de  la  nature,  et  se  persuadait 
qu'il  trouverait  sous  les  tropiques  les  hommes, 
les  paysages  et  le  climat  rêvés.  Il  n'attendit  pas, 
pour  partir,  d'être  chargé  d'une  mission  définie; 
complètement  dédaigneux,  comme  toujours,  de 
ses  intérêts  matériels,  il  tarda  pour  les  discuter 
jusqu'à  l'heure  des  pressants  besoins  d'argent. 
Les  conséquences  de  ce  détachement  ne  man- 
quèrent pas  de  se  faire  sentir,  et  il  connut  les 
privations,  dans  un  pays  où  elles  sont  particu- 
lièrement pénibles. 
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Cependant  ses  succès  avaient  été  trop  mar- 
qués pour  qu'il  fut  vraiment  en  peine  de  se  faire 
publier.  L'intérêt  grandissait  autour  de  son  nom, 
alors  qu'il  errait,  en  proie  au  besoin,  dans  les 
rues  de  Saint-Pierre,  et  le  groupe  de  ses  admi- 
rateurs grossissait  de  jour  en  jour,  tandis  que, 
sans  régularité,  les  cahiers  de  copie  passaient 
la  mer. 

Deux  livres  parurent  ainsi,  après  avoir  figuré 
par  tranches  dans  les  revues  :  Two  years  in  the 
French  West  Indies  et  Youma.  Le  premier  est 
un  ensemble  d'études,  de  récits,  de  souvenirs, 
dont  on  a  dit  qu'ils  contiennent  le  tableau  le  plus 
vivant  que  l'on  ait  tracé  de  la  Martinique.  Le 
second  est  un  roman.  Comme  dans  Chita,  le 
fond  de  l'histoire  est  emprunté  à  des  faits  réels  : 
les  scènes  de  désordre  et  de  pillage  qui  précé- 
dèrent l'émancipation  des  esclaves,  et  l'acte 
héroïque  d'une  jeune  fille,  qui  aima  mieux  se  faire 
brûler  vive  que  de  livrer  Tenfant  de  ses  maîtres. 
En  fait,  c'est  le  fonds  historique  qui  constitue 
l'élément  le  moins  attrayant  du  livre  ;  il  semble 
irréel  à  côté  des  souvenirs  et  des  simples  créa- 
tions de  l'imagination.  Ce  qui  intéresse  surtout, 
c'est  cette  compréhension  pleine  de  sympathie 
de  l'âme  des  humbles  qui,  ici  comme  plus  tard 
au  Japon,  forme  l'une  des  caractéristiques  domi- 
nantes  du  génie  de  l'auteur.    C'est   aussi   son 
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amour  pour  les  traditions  populaires,  les  chan- 
sons, les  légendes. 

Le  style,  très  simple  dans  la  narration,  se 
transforme  et  se  colore  dans  la  description, 
avec,  parfois,  des  timidités,  des  gaucheries  sur 
lesquelles  nous  reviendrons;  mais  il  n'est  jamais 
celui  d'un  fabricant  d'articles  exotiques  à  bon 
marché.  Un  critique  anglais  a  dit  que  tout  ce 
que  Lafcadio  Hearn  a  écrit  avant  de  s'occuper 
du  Japon  appartient  au  type  Orchid  and  cocka- 
ioo  —Orchidées  et  cacatoès...  Rien,  à  part  le 
plaisir  de  faire  un  mot  facile,  n'explique  une 
semblable  appréciation.  Le  genre,  très  vulgaire, 
auquel  s'appliquerait  assez  justement  cette  qua- 
lification, est  très  nettement  contraire  au  tempé- 
rament de  l'écrivain  ;  Ton  croirait  presque  que 
l'auteur  de  la  boutade  n'avait  pas  même  par- 
couru les  livres  qu'il  condamnait  ainsi  et  qu'il 
les  jugeait  sur  le  titre.  Le  monde  des  tropiques 
n'est  pas,  que  je  sache,  interdit  aux  artistes,  en 
dépit  du  pittoresque  frelaté  dont  certains  suc- 
cesseurs maladroits  de  Fenimore  Cooper  ont 
prétendu  l'affubler. 

Le  défaut  de  Youma  ne  réside  pas  dans  le  ton. 
La  vie  dans  les  plantations,  les  rapports  des 
maîtres  avec  les  esclaves,  l'intimité  intéressante, 
qui  naissait  entre  les  blancs  et  ceux  de  leurs 
serviteurs  admis  dans  la  maison,   la   situation 
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privilégiée  de  la  Da,  la  bonne  et  la  compagne  de 
lenfant,  —  tout  cela  est  dit  simplement,  en 
termes  dont  la  vivacité  et  la  couleur  sont  très 
délicatement  appropriées  au  sujet.  —  Toute  Da 
était  la  conteuse,  l'improvisatrice  de  la  famille, 
la  dépositaire  aussi  de  curieuses  et  lointaines 
traditions.  Et  cette  littérature  orale  faisait  les 
délices  des  adultes  aussi  bien  que  des  petits; 
elle  exerçait  même  une  influence  visible  sur  le 
caractère  colonial.  Les  récits  orientaient  d'une 
manière  toute  spéciale  l'imagination  des  enfants, 
les  teintaient  d'africanisme,  éveillaient  en  eux 
l'amour  du  grotesque,  de  l'extraordinaire,  d'un 
fantastique  très  particulier. 

Et  l'on  ne  se  lassait  pas  d'entendre  les  his- 
toires toujours  répétées;  elles  étaient  contées 
avec  un  art  que  l'on  ne  saurait  décrire;  les 
petites  chansons  ou  refrains,  propres  à  chaque 
histoire  et  souvent  composées  de  mots  africains, 
plus  souvent  encore  de  rimes  dépourvues  de 
sens,  imitant  les  bamboulas,  étaient  empreintes 
d'un  charme  dont  de  grands  musiciens  ont  con- 
fessé le  pouvoir.  Youma  raconte  l'histoire  de 
Dame  Kélément,  la  vieille  sorcière  des  bois,  que 
la  petite  fille  vit  au  moment  où  elle  faisait  son 
sabbat  :  comment  l'enfant  fut  prise,  emportée  et 
condamnée  à  mourir  de  faim  si  elle  ne  pouvait 
prononcer    le  nom    de   sa    persécutrice;   com- 
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ment,  sur  le  conseil  du  serpent,  elle  alla  au  bois 
où  elle  interrogea  successivement  tous  les  ani- 
maux, et  finit  par  apprendre  de  Cirique,  le 
petit  crabe  de  rivière,  le  nom  de  la  vieille.  Ren- 
trée au  logis  de  l'ogresse,  la  petite  dit  triom- 
phalement :  «  Donnez-moi  à  manger,  dame  Kélé- 
ment  !  »  Et,  vaincue,  la  vieille  s'en  fut  au  bois 
interrogera  son  tour  tous  les  animaux.  Et  quand 
arriva  le  tour  de  Cirique,  elle  frappa  brusque- 
ment du  pied  la  terre  où  elle  s'engloutit,  lais- 
sant à  sa  place  la  plante  appelée  «  arrête-nègue  » 
qui  accroche  de  ses  épines  les  gens  trop  pres- 
sés. Et  l'enfant  fut  riche  des  dépouilles  de  la 
sorcière  et  partit  avec  le  serpent  qui  était  un 
homme  changé  en  bête... 

Tel  est  le  ton;  s'agit-il  de  décrire  l'existence 
des  esclaves,  il  reste  naturel  et  simple.  La  vie 
des  petits  l'intéresse  toujours  : 

La  routine  de  chaque  jour  débutait  par  une  scène 
amusante  :  l'inspection  matinale  des  pieds  des 
enfants.  Jusqu'à  l'âge  de  9  ou  10  ans,  ceux-ci  n'avaient 
guère  d'autre  occupation  que  de  manger  et  déjouer. 
Ils  étaient  placés  sous  la  direction  de  l'infirmière, 
Tanga,  une  vieille  Africaine  qui,  avec  l'aide  de  ses 
filles,  préparait  leurs  simples  repas  et  les  surveillait, 
tandis  que  les  mères  étaient  dans  les  plantations. 
Peu  de  temps  après  le  lever  du  soleil,  Tanga,  ac- 
compagnée d'un  inspecteur,  rassemblait  les  enfants 
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et  les  faisait  asseoir  sur  les  longs  bancs  de  bois 
qu'abritait  le  hangar  de  l'infirmerie.  Alors,  au  com- 
mandement de  «  Levé  piezautt  !  »  tous  ensemble,  ils 
levaient  leurs  petits  pieds  et  l'inspection  commen- 
çait. Chaque  fois  que  l'œil  perspicace  de  Tanga 
découvrait  le  petit  gonflement  circulaire  qui  décèle 
la  présence  d'une  «  chique  (1)  »  l'enfant  était  envoyé 
à  1  infirmerie  pour  traitement  immédiat...  Cette 
inspection  ne  se  passait  point  sans  chatouillements, 
sans  rires  et  sans  cris  et,  pour  pouvoir  terminer  son 
examen,  Tanga  se  voyait  obligée  d'avoir  recours  à 
l'intimidation  (2). 

Le  défaut  du  livre  est  le  même  que  celui  de 
Chita.  La  forme  du  roman  ne  convient  pas  au 
génie  de  Hearn.  Quand  il  veut  faire  entrer  dans 
le  cadre  étroit  et  précis  d'une  action  suivie  ses 
observations,  ses  réflexions,  ses  notations  déli- 
cates, ses  souvenirs,  il  se  trouble  et  se  paralyse. 
Il  faut  lire  Tourna  comme  on  lit  les  livres  sui- 
vants, dont  les  chapitres  se  suivent  sans  lien  qui 
les  rattache;  et  Ton  peut  sans  inconvénient  se 
désintéresser  de  l'histoire  proprement  dite  et 
surtout  du  dénouement  mélodramatique  auquel 
elle  aboutit. 


(1)  Parasite  qui  se  loge  sous  la  peau. 

(2)  Avant  de  paraître  en  librairie,  Youma  fut  publié  par  le 
Harpers  Magasine,  vol.  LXXX  (1889-1890;,  pp.  218  et  suiv., 
408  et  suiv. 
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Le  second  livre  :  Two  years  in  the  French 
West  Indies  fut  pour  les  Antilles  ce  que  devaient 
être  pour  le  Japon  les  Glimpses  of  unfamiliav 
Japan,  —  avec  cette  différence  que  les  Glimpses 
ne  sont  que  le  point  de  départ  d'une  série  uni- 
que au  monde,  tandis  que  l'autre  devait  demeu- 
rer isolé. 

Chose  digne  de  remarque,  après  avoir  passé 
la  première  partie  de  sa  vie  d'homme  aux  Etats- 
Unis,  l'endroit  du  monde  où  l'avenir  de  la  race 
blanche  et  la  sauvegarde  de  sa  suprématie  sem- 
blent se  préparer  avec  le  plus  d'initiative,  d'au- 
dace et  de  chance  de  durée,  Lafcadio  Hearn  de- 
vait vivre  successivement  en  deux  points  du 
globe  où,  à  des  degrés  très  divers,  mais  d'une 
manière  très  saisissante,  cette  suprématie  du 
blanc  se  trouve  menacée. 

Dans  sa  très  claire  compréhension  de  toutes 
choses,  il  devait  s'en  montrer  très  frappé.  Nous 
parlerons  plus  loin  du  Japon.  Aux  Antilles, 
comme  là-bas,  il  vit  dans  une  société  en  pleine 
voie  de  transformation  :  il  assiste  à  la  retraite 
rapide  du  blanc  devant  l'homme  de  couleur.  Les 
races  sombres  s'y  multiplient  avec  une  rapidité 
déconcertante.  Les  indigènes  primitifs,  dont 
l'extermination  systématique  a  commencé  dès 
les  premiers  jours  de  la  conquête  espagnole, 
sont  remplacés   par  des  peuples  nouveaux,  par- 
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faitement  armés  pour  «  tenir  tête  à  cette  nature 
splendide  et  terrible  des  tropiques  qui  mine  les 
énergies  septentrionales,  détruit  l'œuvre  de  leurs 
héroîsmes  et  de  leurs  crimes,  envahit  leurs 
cités,  repousse  leur  civilisation  !  »  Et  c'est  à 
des  êtres  physiologiquement  mieux  en  harmo- 
nie avec  cette  nature  qu'ira  la  victoire...  Mais 
la  retraite  du  blanc  ne  terminera  pas  la  guerre; 
elle  se  poursuivra  contre  le  sang  mêlé  ;  entre 
celui-ci  et  le  nègre,  les  préjugés  et  les  haines  sont 
les  plus  intenses  de  tous  peut-être,  et  «  l'élément 
nègre  pur,  plus  nombreux,  plus  fécond,  plus 
rusé,  mieux  adapté  à  ce  climat  de  feu  l'empor- 
tera sûrement  ».  Et  toutes  ces  races  mêlées,  ces 
belles  populations  au  teint  délicieux  de  fruit 
mùr,  semblent  condamnées  à  la  destruction. 
L'avenir  sera  au  noir,...  à  la  sauvagerie  peut- 
être.  Partout  les  crimes  du  passé  tont  fait  lever 
l'a  même  moisson  (i)... 

Ce  nègre  est  du  reste  un  nègre  évolué,  physi- 
quement beaucoup  plus  beau  que  ses  ancêtres 
d'Afrique  et  remodelé  selon  le  milieu  (2);  et  l'im- 
pression pessimiste  ressentie  n'empêche  pas  du 
tout  Hearn  de  jeter  sur  ce  monde  bariolé  un  re- 
gard charmé.  Son  livre  volumineux  et  plein  de 
choses  est,  parmi  ses  œuvres,  un  de  ceux  dont  la 

(1)  Two  years  in  Ihe  French  West  Indies,  pp.  97,  98. 
[2]  Two  years,  pp.  317  et  suiv.  La  fille  de  couleur. 
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traduction  offrira  le  plus  d'intérêt  pour  le  lec- 
teur français.  Outre  le  récit  de  Pexcursion  pro- 
prement dite  dans  laquelle  il  visita  les  centres  les 
plus  intéressants  (A  midsummer  Irip  to  the  Tro- 
pics),  il  consacre  à  la  Martinique  quatorze  beaux 
chapitres  qui  forment  les  trois  quarts  du  volume. 
Je  doute  que  Ton  trouve,  sur  ce  milieu  si  brillant 
et  si  gai  à  l'époque  de  sa  visite,  —  depuis  si 
effroyablement  éprouvé,  —  un  ensemble  d'infor- 
mations d'un  intérêt  plus  vivant. 

Il  fait  défiler  devant  nous  les  vaillantes  «  por- 
teuses »  qui,  sveltes,  souples  et  cambrées,  fran- 
chissent des  distances  incroyables,  tenant  en 
équilibre,  sur  leurs  têtes  rieuses,  des  charges 
sous  lesquelles  succomberait  un  homme  ro- 
buste; les  blanchisseuses  de  la  rivière,  joyeuses, 
bruyantes  et  insouciantes  au  milieu  d'un  labeur 
dont  les  fatigues  et  les  dangers  ne  sont  pas 
moindres  que  ceux  qu'enduraient  leurs  mères 
esclaves...  toute  cette  population  naïve  qui, 
aux  jours  de  plaisir  comme  aux  jours  de  ter- 
reur, d'épidémie  et  de  deuil  public,  ne  cesse 
de  bavarder  et  de  chanter...  de  chanter  surtout 
ces  chansous  mélancoliques,  langoureuses  ou 
bizarres  qu'il  a  notées  par  douzaines. 


Moin  toutt  jeune 
Gouos,  gouàs,  vaillant, 


$0  LA  F  CAD  10    HEARN 


Peau  di  chapoti 

Ka  fai  plaisi 

La  peau  moin 

Si  bien  poli 

Et  moin  ka  plai 

Menm  toutt  n'homme  grave 


Il  m'est  impossible  de  tenterl'analyse  d'études 
•si  diverses.  Je  veux  essayer  seulement  de  faire 
voir  ce  qu'est  la  forme  de  Hearn  à  ce  moment, 
par  un  exemple  qui  est  caractéristique  à  plusieurs 
points  de  vue. 

Il  m'a  semblé  que  l'âme  grecque  de  Lafcadio, 
ayant,  quelque  chose  de  ces  ancêtres  lointains 
qui  modelaient  les  figurines  de  Tanagra,  se 
retrouve  dans  le  croquis  suivant  : 

Je  me  trouvais  dans  un  petit  village  coolie  près 
de  Port  d'Espagne  (Triuidad).  Je  regardais  des 
idoles  hindoues,  rudement  bariolées...  et  j'attendais 
qu'il  plût  au  bijoutier  de  prendre  place  auprès  de  sa 
pelite  enclume;  les  ombres  des  palmiers  d'un  noir 
intense  rampaient  sur  le  sol  comme  des  tarentules...', 
le  ciel  était  d'un  bleu  aveuglant,  la  lumière  d'un 
soleil  plus  grand  semblait  remplir  le  monde,  —  un 
soleil  blanc  :  Sirius  ! 

Le  coolie,  quand  je  lui  eus  fait  comprendre  que  je 
désirais  voir  les  bijoux,  appela  :  «  Ra  !  »  —  et  sa 
femme  entra.  Elle  portait  le  vêtement  hindou,  sans 
les  longs  voiles  :  une  robe  blanche,  semblable  à  un 
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chiton  grec  ou,  plus  simplement,  à  une  chemise  de 
femme,  laissant  voir  les  bras  et  les  chevilles  et  ras- 
semblée à  la  taille.  Elle  me  parut  fort  jolie,  menue 
et  délicate,  d'une  couleur  de  bronze  parfaite.  La  fleur 
d'or  qui  traversait  ses  narines  ne  déparait  pas  la 
symétrie  de  ses  traits;  les  yeux  et  les  dents  étaient 
extraordinaires.  Elle  tendit  à  l'examen  ses  jolis  bras 
ronds.  Ils  portaient  chacun  une  dizaine  de  cercles 
d'argent;  les  deux  derniers  arrondis,  les  autres 
plats...  Je  choisis  un  de  ces  anneaux;  l'orfèvre  l'ou- 
vrit et  le  détacha  au  moyen  d'un  instrument  de  fer 
et  me  le  donna.  Le  bijou  répandait  une  vague  odeur 
musquée;  c'est  pour  ce  motif  sans  doute  que 
l'homme  voulut  à  tout  prix  le  soumettre  au  feu  d'une 
absurde  petite  fournaise,  et  le  purifier  à  la  manière 
de  son  pays.  J'eus  envie  également  d'une  paire  de 
bracelets  de  bébé.  On  fit  venir  l'enfant,  une  petite 
fille  qui,  en  cette  qualité,  était  vêtue.  Les  petits  gar- 
çons ne  portent  rien  que  des  anneaux  aux  bras  et 
aux  chevilles...  Cette  enfant  de  Trinidad  avait  des 
yeux  démesurément  grands;  ceux  de  sa  mère  magni- 
fiés. Elle  tendit  ses  petits  bras  et  je  choisis  deux 
bijoux.  Puis  elle  me  parla  en  patois  créole  (1). 

Ce  tableau  qui,  dans  l'original  (une  simple 
lettre),  est  d'une  incomparable  fermeté  de  tou- 
che, —  et  dont,  je  le  crains  bien,  je  n'ai  pu  donner 
la  plus  faible  idée,  —  se  retrouve  reproduit  dans 

(1)  Life  and  lelters.  I,  p.  416.  To  Elisabeth  Bisland. 
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le  livre  même,  revu,  corrigé,  amoindri  (1).  Le 
soleil  blanc,  Sirius,  a  disparu.  Les  ombres 
rampent  «  like  shapes  of  tarentulas  »  comme  des 
formes,  des  silhouettes  de  tarentules,  de  sorte 
que  l'effet  n'y  est  plus  et  que  l'image  est  boi- 
teuse. Quant  à  l'atelier  coolie,  j'y  cherche  vaine- 
ment la  grâce  nerveuse  et  originale  du  premier 
jet.  Le  correcteur  est-il  intervenu?  La  direction 
du  magazine  où  le  passage  a  été  publié  d'abord 
a-t-elle  —  Hearn  s'en  est  plaint  souvent,  — 
imposé  des  améliorations?  Il  nous  est  impos- 
sible d'en  rien  savoir.  Mais  ce  qui  nous  apparaît 
certainement,  c'est  que  le  livre  tel  qu'il  a  paru 
ne  nous  donne  pas  toujours  —  pour  des  raisons 
que  nous  ignorons,  et  malgré  ses  très  grandes 
et  très  frappantes  beautés,  —  le  meilleur  de  la 
forme  de  son  auteur. 

•  Plus  tard,  au  Japon,  la  situation  se  renversera. 
Nous  retrouverons  fréquemment  aussi  des  cro- 
quis esquissés  d'abord  dans  la  correspondance, 
repris  ensuite  dans  les  livres.  Ce  sera  dans  ces 
derniers  qu'ils  deviendront  définitifs  et  parfaits. 
J'aurai  l'occasion  d'en  signaler  un  exemple  et  de 
faire  voir  que,  jusqu'au  bout,  sa  maîtrise  fut  de 
plus  en  plus  consciente  et  sûre  d'elle-même. 
Saint-Pierre  exerça  sur  l'esprit  de  Hearn  une 


(1)  Two  years,  pp.  84  et  suiv. 
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véritable  fascination.  Il  aima  cette  nature  en- 
flammée et  débilitante,  peut-être  par  instinct 
de  race  comme  il  croyait,  peut-être  simplement 
par  un  jeu  de  son  esprit,  toujours  préoccupé 
d'hérédité.  Il  s'imagina  que  ce  pays  de  rêve, 
d'imagination  ardente,  de  mœurs  indolentes  et 
voluptueuses,  était  celui  qui  convenait  par-dessus 
tout  à  son  tempérament  d'Hellène.  Il  aima  sur- 
tout de  braves  gens  de  là-bas,  qui  corrigèrent 
l'amertume  des  mauvais  jours  par  un  accueil 
affectueux  et  hospitalier,  et  qu'il  trouva  d'autant 
plus  exquis  qu'ils  lui  parurent  moins  pratiques. 
Il  ne  les  cultiva  pas  assez  longtemps  pour  subir 
l'inévitable  réaction.  Ce  furent  des  causes  autres 
que  les  rancœurs  et  les  désenchantements  de  ce 
genre  qui  forcèrent  son  départ. 

Il  se  laissait  torturer  avec  délices  par  le  cli- 
mat épuisant  des  tropiques.  Il  est,  à  ce  moment, 
le  bon  chien  qui  s'allonge  auprès  du  foyer,  se 
fait  rôtir  le  museau  et  les  pattes,  gémit  de  souf- 
france et  ne  recule  pas  d'un  pouce.  Cependant 
les  accès  de  fièvre  se  succédaient  ;  il  se  vit  à 
deux  doigts  de  la  mort,  si  faible  après  la  conva- 
lescence que  le  moindre  travail  était  intolérable. 
Même  aux  jours  les  meilleurs,  un  effort  trop 
violent  était  sévèrement  puni.  «  La  Nature,  ici, 
ne  permet  pas  le  travail  sérieux...  révoltez-vous, 
et  d'une  touche  subtile  de  sa  fièvre   elle  vous 
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renverse  pour  des  mois,  sans  force  et  sans 
pensée  ;  et  du  reste,  bientôt,  cette  Nature,  dans 
sa  chaude  nudité,  amoureuse  et  sauvage,  vous 
persuade  que  le  travail,  l'effort,  les  résolutions 
sont  choses  folles,  sans  lesquelles  la  vie  est  très 
douce  (t)..«  » 

Il  fallait  vivre  cependant,  ne  pas  perdre  con- 
tact avec  les  éditeurs  et,  malgré  la  contagion  de 
l'indolence  créole,  la  production  littéraire  signi- 
fiait toujours  pour  Hearn  des  minuties  et  des 
soins  sans  fin.  Il  finit  par  comprendre  qu'il 
fallait  ou  renoncer  à  écrire  ou  quitter  le  pays,  et 
peut-être  même  que  dans  cette  dernière  résolu- 
tion résidait  sa  seule  chance  de  salut.  «  Il  faut 
que  je  revienne  aux  Etats-Unis  revivifier  le  peu 
du  sang  que  m'ont  laissé  deux  années  de  climat 
brûlant.  »  Vers  le  milieu  de  1889,  il  se  retrou- 
vait dans  les  rues  de  New-York.  Quelques  mois 
plus  tard  il  s'embarquait  pour  le  Japon. 

Dans  une  de  ses  lettres,  écrite  en  1899  (Let- 
tres II,  p.  4^2)j  Lafcadio  Hearn  constate,  moitié 
sérieusement,  moitié  en  plaisantant,  que  tous 
les  navires  sur  lesquels  il  a  pris  place  ont,  peu 
de  temps  après,  mal  fini.  Il  cite  une  dizaine 
d'exemples  à  l'appui  en  remarquant  que  même 
les  petits  vapeurs  faisant  le   service   des   lacs 

1    Lelres  1 :  126,  à  Georges  M.  Gould. 
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japonais  n'ont  pas  été  à  l'abri  de  cette  prédesti- 
nation. Il  en  tire  les  plus  fâcheux  pronostics  (du 
reste  non  réalisés)  pour  le  Rio-de- Janeiro  qui 
fait  la  traversée,  apportant  d'Amérique  les 
épreuves  de  son  dernier  livre,  et  qu'il  ne  croit 
pas  assez  solide  pour  affronter  un  typhon,  étant 
chargé  d'une  aussi  compromettante  cargaison. 

Il  ne  paraît  pas  avoir  remarqué  que  Ton  pour- 
rait faire  des  rapprochements  beaucoup  plus 
sinistres  encore  que  ceux  qu'il  a  faits  lui-même, 
et  les  personnes  qui  croient  au  mauvais  œil 
trouveront  sans  doute,  en  examinant  les  faits, 
qu'il  représentait  une  forme  notable  et  très  par- 
ticulière de  ce  don  fatal.  Il  a  conçu  et  situé  les 
deux  seuls  romans  qu'il  a  écrits  dans  les  deux 
endroits  qu'il  a  le  plus  aimés  avant  de  connaître 
le  Japon  :  Grande-Isle  et  Saint-Pierre  de  la  Mar- 
tinique. Nous  avons  vu  le  sort  de  la  première  ; 
celui  de  Saint-Pierre  est  plus  connu.  La  nou- 
velle de  TeiTroyable  désastre  du  Mont-Pelé  vint 
lui  apprendre  un  jour  que  ses  amis  des  Antilles 
avaient  péri  comme  ses  amis  de  Grande-Isle. 
Une  belle  page  destinée  à  rester  inédite,  et  que 
Mrs  Bisland-Westmore  joignit  aux  fragments 
autobiographiques  recueillis  par  elle,  nous  fait 
connaître  les  sentiments  éprouvés  par  Hearn  à 
cette  occasion. 

Quant  au  Japon  lui-même,  auquel  il  se  con- 
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sacra  exclusivement  à  partir  de  1890,  on  pour- 
rait, sans  parler  des  deux  guerres  qu'il  eut  à 
supporter,  rappeler,  parmi  d'autres  faits,  le  raz 
de  marée  du  17  juin  1896,  qui  ravagea  trois  cents 
kilomètres  de  côte  et  coûta  la  vie  à  plus  de  trente 
mille  personnes  (1).  La  constatation  semblerait 
suffisante,  sans  doute,  à  qui  se  contente  d'à  peu 
près. 

Lafcadio  Hearn  devait  assister  à  des  boule- 
versements autrement  profonds  que  ceux  que 
peuvent  occasionner  les  mouvements  sismiques, 
les  ouragans  et  la  violence  humaine. 


(1)  Voir  Gleanings  in  Buddha  Fields,  p.  16. 


VIII 


J'ai  tâché,  dans  les  pages  qui  précèdent,  de 
donner  une  idée  de  l'artiste  qui,  vers  le  milieu 
de  Tannée  1890,  débarquait  sur  ce  sol  japonais 
qu'il  ne  devait  plus  quitter  :  sa  fine  et  originale 
culture,  son  aptitude  à  tout  voir  sous  un  jour 
saisissante!  vif,  la  valeur  plastique  de  sa  forme, 
sa  sensibilité  délicate,  facilement  effarouchée, 
toujours  repliée  sur  elle-même  dans  le  rude 
milieu  yankee,  toujours  lucide  aussi  ;  enfin  son 
incurable  naïveté  quand  il  s'agissait  de  ses  inté- 
rêts matériels. 

Il  était  chargé  par  les  Harper's  d'écrire  une 
série  d'études,  d'articles,  de  nouvelles,  comme 
il  l'avait  fait  à  la  Martinique.  Comme  à  la  Mar- 
tinique aussi,  il  ne  s'était  guère  préoccupé  sans 
doute  des  conditions  qu'on  lui  faisait.  D'autre 
part,  ses  voyages  avaient  épuisé  ses  dernières 
économies. 
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Tout  de  suite,  en  arrivant,  sa  situation  parut 
désespérée.  Il  apprit  par  hasard  que  le  dessina- 
teur qui  l'accompagnait,  et  qui  était  chargé  par 
la  maison  de  New-York  d'illustrer  sa  prose, 
serait  payé  deux  fois  aussi  cher  que  lui.  Humilié 
et  froissé,  il  rompit  sur  le  champ  son  engage- 
ment, refusant  même,  dans  sa  colère,  de  recevoir 
les  sommes  encore  dues  pour  les  travaux  anté- 
rieurs. Ce  fut  définitif  et  les  Harper's,  désormais 
rayés  de  sa  vie,  eurent  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  faire  accepter,  par  ruse  et  grâce  aux 
bons  offices  d'amis  communs,  les  sommes  qui  lui 
revenaient  légitimement. 

Le  malheur  n'était  qu'apparent.  Si  les  choses 
avaient  suivi  le  cours  prévu,  Hearn  eût  probable- 
ment fait  paraître  un  ou  plusieurs  volumes  sur 
le  Japon,  dont  le  mérite,  à  prendre  le  plus  favo- 
rablement les  choses,  eût  été  quelque  peu  celui 
des  livres  que  Loti  a  consacrés  au  même  pays. 
Il  ne  se  doutait  pas,  —  personne  ne  pouvait  se 
douter  à  ce  moment,  —  de  tout  ce  qui  se  cachait 
derrière  le  masque  souriant  du  Nippon.  Malgré 
la  finesse  de  son  observation,  il  n'eût  proba- 
blement pas  évité  quelques-unes  des  erreurs 
énormes  qu'a  commises  fauteur  de  Madame 
Chrysanthème,  erreurs  dont  il  n'était  pas  pos- 
sible de  se  préserver  tout  à  fait,  à  moins  de  se 
trouver  dans  des  conditions  tout  à  fait  excep- 
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tionnelles.  Elles  ne  nous  paraissent  si  lourdes  à 
présent  que  parce  que  l'éveil  de  la  race  s'est 
manifesté  depuis,  avec  un  déploiement  de  facul- 
tés insoupçonnées  et  d'énergies  qui  ont  suscité 
l'admiration  universelle. 

Cependant,  le  mouvement  d'où  devait  sortir  le 
Japon  d'aujourd'hui  était  esquissé  depuis  une 
vingtaine  d'années.  Mais  pendant  longtemps  nul 
Occidental  n'en  saisit  la  véritable  portée.  Par- 
tout où  se  produisait  le  contact  direct  entre 
étrangers  et  indigènes,  l'impression  chez  POcci- 
dental  était  la  même  :  déjà  simiesque  au  physi- 
que, le  petit  Jaune  se  faisait  singe  au  moral.  Par 
l'adoption  en  gros,  sans  critique  et  sans  choix, 
de  lois,  d'institutions,  de  méthodes  et  de  costu- 
mes qui  n'étaient  point  faits  pour  lui,  il  se  prépa- 
rait une  rapide  et  lamentable  décadence.  Le 
peuple,  jugé  barbare,  malgré  les  raffinements 
d'un  art  encore  mal  compris,  jouissait  sans  doute, 
à  se  voir  affublé  de  la  défroque  de  l'Europe,  du 
plaisir  naïf  qu'éprouvent  les  enfants  à  revêtir  les 
effets  des  grandes  personnes,  les  sauvages  ceux 
des  civilisés. 

Tel  était  le  sentiment  dominant.  Beaucoup  de 
gens  ont  cru  que  Monsieur  Kangourou  symboli- 
sait le  pays  tout  entier.  Quelques  observateurs, 
plus  clairvoyants,  ou  mieux  placés  pour  voir, 
étaient  loin  de  soupçonner  la  vérité  entière. 
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Malgré  la  rapidité  des  événements,  on  tarda 
beaucoup  à  comprendre.  Pendant  fort  longtemps, 
et  surtout  depuis  le  début  du  dix-septième  siècle, 
le  Japon  avait  vécu  enfermé  dans  un  système 
féodal  qui  paraît  bien  avoir  constitué  la  machine 
gouvernementale  la  plus  industrieusement  cons- 
truite et  combinée  qui  fut  jamais.  Définitivement 
agencée  en  i6o3  par  le  fameux  réformateur 
Tokugawa  Iyeyasu,  elle  est  probablement  unique 
dans  l'histoire.  Pour  en  trouver  l'équivalent,  il 
faut  chercher  parmi  les  rêveries  des  utopistes;  la 
Salenie  de  Fénelon  offrirait  de  nombreux  points 
de  comparaison.  Mais  ici  l'utopie  fut  intégra- 
lement réalisée  par  un  homme  d'action  à  l'in- 
flexible volonté,  et  avec  une  rigueur  telle,  qu'elle 
régit  les  destinées  du  pays  pendant  plus  de  deux 
siècles  et  demi  sans  subir  d'altération  grave. 

L'empreinte  laissée  sur  le  peuple  par  le  sys- 
tème qui  l'avait  si  longtemps  comprimé,  fut 
extraordinairement  caractéristique  et  forte.  Ce 
Japon  féodal  est  celui  d'hier,  avec  son  art  exquis, 
son  formalisme,  sa  courtoisie  raffinée,  sa  patien- 
ce, ses  sourires,  son  aimable  culte  familial,  sa 
subordination  des  convenances  personnelles  au 
bien  général,  sa  sobriété,  son  stoïcisme,  son 
mépris  de  la  mort.  Quoi  que  l'on  puisse  penser 
d'un  système  qui  emprisonnait  à  jamais  chaque 
citoyen  de  l'empire  dans  l'une  des  cinq  castes 


LAFCADIO    HEARN  101 


reconnues  et  réglementait  jusqu'aux  menus  de 
ses  repas,  jusqu'aux  jouets  de  ses  enfants,  il  est 
incontestable  que  la  disparition  de  la  civilisa- 
tion spéciale  qui  en  sortit  implique  d'irrépara- 
bles pertes  de  beauté... 

Ces  pertes  pouvaient-elles  être  évitées  ?  Les 
féodaux  d'Iyeyasu,  longtemps  entièrement  re- 
pliés sur  eux-mêmes  et  ne  s'occupant  du  monde 
extérieur  que  pour  mieux  s'en  isoler,  vivaient 
cependant  d'une  vie  extrêmement  intelligente. 
Ils  avaient  stationné,  mais  ils  ne  s'étaient  pas 
endormis.  Au  premier  contact  brutal  de  l'Oc- 
cident, après  l'ouverture  forcée  de  certains  ports, 
surtout  après  TéchaufTourée  de  Shimonoseki  en 
i863  et  le  bombardement  de  la  ville,  ils  n'eurent 
aucune  peine  à  comprendre  la  situation  et  toutes 
ses  conséquences.  Sans  reconnaître  apparem- 
ment aucune  supériorité  intellectuelle  à  l'Occi- 
dent, ils  se  convainquirent  que  ses  méthodes, 
la  direction  donnée  à  ses  études,  son  organisa- 
tion, ses  armements,  lui  assuraient  une  force 
contre  laquelle,  à  ce  moment,  toute  résistance 
eût  été  folie.  Ils  surent  quel  avait  été  le  sort, 
partout  ailleurs,  des  races  parmi  lesquelles  les 
Occidentaux  avaient  pris  pied.  Les  conclusions, 
pour  terrifiantes  qu'elles  durent  leur  paraître, 
ne  furent  pas  difficiles  à  tirer. 

Le  Japon  du  passé  devait  tomber.  La  seule 
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question  qui  se  posait  était  celle  de  savoir  qui 
allait  procéder  à  la  démolition?  Serait-ce  l'étran- 
ger, par  les  méthodes  ordinaires  d'intervention, 
de  descente,  de  protectorat  ?  Par  coup  de  force 
ou  à  la  suite  d'une  invasion  lente  mais  sûre, 
à  laquelle  toute  la  ruse  de  l'Extrême-Orient 
ne  pourrait  opposer  aucun  obstacle  sérieux? 
Cela  il  fallait  l'éviter  à  tout  prix,  et  les  diri- 
geants prirent  une  résolution  probablement  sans 
exemple  dans  l'histoire,  et  dans  laquelle  on 
retrouve  ce  mélange  d'audace  et  de  patience, 
de  ruse  et  de  volonté  puissante  si  caractéris- 
tique de  leurs  procédés.  Ils  décidèrent  d'être 
eux-mêmes  les  destructeurs  de  leur  propre 
passé  et  d'opposer  à  l'adversaire  ses  propres 
moyens,  non  pas  seulement  en  lui  empruntant 
ses  armes,  mais  en  s'appropriant,  dans  le  plus 
court  espace  de  temps  possible,  toute  la  cul- 
ture de  l'Occident,  ses  méthodes  d'organisation 
et  de  travail,  ses  procédés  industriels  et  finan- 
ciers, son  outillage  tout  entier  dans  tous  les  do- 
maines... 

Comme  l'a  dit  fort  justement  Lafcadio  Hearn, 
il  est  extraordinaire  d'avoir  pu  en  un  tel  moment 
embrasser  un  tel  programme.  Mais  que  dire  de 
l'énergie  et  de  la  persévérance  qui  se  sont  ren- 
contrés pour  l'exécuter? 

Partout    ailleurs,   au   contact  européen,   les 
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races  dites  inférieures,  ou  bien  se  sont  laissé 
détruire  sans  résistance,  ou  bien  n'ont  lutté 
qu'avec  des  armes  ridiculement  insuffisantes, 
-vouées  à  l'écrasement  certain,  ou  bien  encore 
n'ont  procédé,  comme  aux  Indes  ou  en  Malaisie, 
que  par  sursauts  convulsifs,  par  soulèvements 
intermittents  et  toujours  désordonnés  à  cause 
<de  la  barbarie  des  moyens.  La  manière  dont  les 
Japonais,  les  premiers,  ont  réussi  à  faire  face, 
à  opposer  l'obstacle  après  l'avoir  créé  de  toutes 
pièces,  est  l'un  des  plus  merveilleux  spectacles 
de  l'histoire...  L'un  des  plus  troublants  aussi, 
car  sait-on  ce  qui  suivra  ce  précédent  ? 

Alors  donc  que  l'on  croyait  que  les  Nippons 
obéissaient  avec  plus  ou  moins  d'inconscience  à 
quelque  grossier  esprit  d'imitation,  ilsne  faisaient 
autre  chose  qu'entreprendre  un  travail  gigan- 
tesque auquel,  en  vertu  d'un  mot  d'ordre  univer- 
sellement accepté,  s'associait  toute  la  nation. 

Les  raisons  de  craindre  abondaient  cependant. 
Mis  en  éveil,  les  Occidentaux  ne  prendraient-ils 
pas  les  devants  ?  Pourrait-on  aboutir  assez  vite 
pour  être  suffisamment  forts  et  préparés  avant 
de  se  découvrir?  Il  fallait  en  toute  circonstance 
céder  tout  juste  assez  pour  éviter  le  moindre 
prétexte  à  intervention  et,  dans  l'intervalle, 
agir  sans  cesse  et  sans  jamais  commettre  d'er- 
reur grave...  L'une   des  nécessités  de  la   tac- 
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tique,  c'était  l'appel  aux  instructeurs  de  toutes 
sortes,  instructeurs  pour  l'armée  —  (français 
d'abord,  puis  allemands,  lorsque  la  supériorité 
de  l'organisation  militaire  allemande  leur  eut 
paru  évidente/  —  instructeurs  universitaires  et 
scolaires, industriels,  financiers,  commerciaux... 

Il  ne  m'est  pas  possible  d'esquisser,  même 
très  largement,  ce  mouvement  extraordinaire.  Je 
nai  pas  la  compétence  nécessaire,  et  c'est  ici 
une  étude  consacrée  à  un  homme  principalement 
envisagé  en  tant  que  littérateur.  Il  est  encore  un 
point  qu'il  convient  de  rappeler  cependant,  pour 
bien  ûxer  la  portée  du  rôle  de  Lafcadio  Hearn 
au  Japon  et  le  remarquable  état  d'esprit  dans 
lequel  il  y  vécut. 

La  transformation  qui  s'est  accomplie  après 
la  suppression  du  Shogunat  et  le  rétablisse- 
ment du  pouvoir  actif  du  .Mikado,  a  tous  les 
caractères  d'une  révolution.  Elle  est  même  sans 
doute  la  plus  radicale  qui  fut  jamais  accomplie, 
puisque  la  nation  vivait  sous  une  règle  plus 
étroite  que  toutes  celles  que  nous  avons  con- 
nues depuis  l'antiquité,  et  qu'elle  jouit  aujour- 
d'hui d'un  régime  qui,  —  théoriquement  tout 
au  moins  —  est  à  peu  près  le  nôtre.  Les  citoyens 
japonais  sont  proclamés  égaux;  YEta  hors 
caste  et  vivant  en  marge  de  la  société  peut  se 
réclamer  des  mêmes  droits  civils  que  ceux  qui 
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le  méprisaient  et  qui  sans  doute  le  méprisent 
encore.  Il  est  nominalement  l'égal  du  Samuraï; 
celui-ci  a  dû  déposer  les  insignes  des  on  rang, 
et  il  Ta  fait  du  jour  au  lendemain  sans  hésiter. 
Or,  cette  révolution  a  été  accomplie  par  une 
aristocratie;  elle  n*a  correspondu  à  aucun  mou- 
vement populaire.  En  cela  encore,  elle  est  certes 
unique  en  son  genre.  Elle  n'a  signifié  ni  conces- 
sion à  l'opinion  publique,  ni  fin  d'une  oppres- 
sion. L'on  n'a  rien  vu  de  semblable  à  l'explosion 
qui  a  salué  partout  ailleurs  les  premières 
concessions  du  despotisme.  Le  mot  d'ordre  a 
été  donné  d'en  haut  et,  —  après  quelques  sou- 
bresauts, vite  réprimés,  occasionnés  par  de 
grandes  dynasties  locales  atteintes  par  la  ré- 
forme, —  le  pays  tout  entier  a  marché  avec  une 
docilité  exemplaire.  Il  avait  suffi  de  dire  que 
tel  était  le  désir  de  l'empereur.  Et  cette  docilité 
ne  signifiait  cependant  ni  contrainte  ni  apathie; 
elle  correspondait  à  un  état  d'âme  tout  particu- 
lier, et  s'accompagnait  d'une  exaltation  spéciale, 
née  du  loyalisme  et  du  sentiment  du  devoir. 
Elle  s'est  manifestée  chez  l'enfant  comme  chez 
l'adulte;  les  jeunes  élèves  dans  les  écoles  se 
sont  attaqués  à  des  programmes  effrayants  (et 
qu'il  a  fallu  réduire),  avec  un  zèle  tel  que  les  cas 
de  mort  par  surmenage  se  sont  multipliés  au 
point  de  revêtir  le  caractère  d'une  véritable  épi- 
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demie.  Ce  surmenage  n'était  nullement  provo- 
qué :  nulle  part  les  élèves  ne  jouissent  de  plus 
d'indépendance  vis-à-vis  des  maîtres.  Invités 
dans  la  conversation  à  faire  connaître  leur  plus 
cher  désir,  les  enfants  répondaient  tout  naturel- 
lement :  «  Mourir  pour  notre  auguste  empe- 
reur ».  Cela  correspondait  à  une  pensée  stricte- 
ment réelle,  et  les  jeunes  gens  savaient  le  prouver 
à  l'occasion.  Après  l'attentat  manqué,  qu'un 
fanatique  avait  dirigé  contre  le  Tzarevitch  en 
1901,  une  jeune  fille  se  tuait  à  Kyoto,  unique- 
ment parce  qu'elle  avait  appris  que  l'empereur 
en  ressentait  un  violent  chagrin... 

Toutes  les  forces  qui  devaient  permettre  au 
Japon  d'affronter  victorieusement  la  Russie 
quatorze  années  plus  tard  étaient  en  fermenta- 
tion déjà  lorsque  Lafcadio  Hearn  débarqua. 
Mais  elles  se  manifestaient  de  manières  très  dif- 
férentes d'après  les  milieux.  En  fait,  le  moment 
était  unique.  Dans  les  centres  reculés,  vers  le 
nord  surtout,  tandis  que  le  sentiment  des  de- 
voirs nouveaux  imposés  à  la  nation  exaltait  les 
esprits,  rien  dans  l'apparence  extérieure  ne 
s'était  modifié  encore.  La  vieille  courtoisie  nip- 
ponne se  faisait  plus  séduisante  et  plus  belle  au 
moment  de  mourir.  Dans  le  sud,  à  mesure  que 
l'on  se  rapprochait  des  ports  ouverts,  l'expres- 
sion changeait  ;   plus    près    du    contact  direct 


LAFCADIO    HEARN  107 


de  l'Occidental,  l'abord  était  plus  rude.  Des  lai- 
deurs et  des  corruptions  s'étalaient  au  vif  dans 
les  ports  ouverts.  Mais  ici,  comme  dans  l'inté- 
rieur, un  esprit  admirable  animait  le  pays,  tout 
revêtu  encore  de  la  splendeur  presque  intacte 
du  passé  et  tendu  de  toutes  ses  forces  vers  de 
grandes  destinées  nouvelles. 

C'est  en  de  tels  moments  qu'une  race  se  ma- 
nifeste avec  son  maximum  de  caractère  et  de 
beauté.  Les  œuvres  où  se  reflète  cette  beauté 
fugitive  sont  rarissimes  dans  tous  les  pays  ;  elles 
sont  d'un  prix  inestimable  lorsqu'elles  sont 
émues,  sympathiques,  clairvoyantes  et  désin- 
téressées. Tel  est  le  cas  des  livres  de  Laf- 
cadio  Hearn,  et  c'est  aussi  ce  qui  justifie  à  mes 
yeux  l'importance  considérable  que  j'attache  à 
l'homme  et  à  l'écrivain. 


IX 


Il  fallait,  pour  devenir  l'interprète  qu'il  a  été, 
la  réunion  d'une  série  de  conditions  bien  spé- 
ciales et  qui,  toutes,  se  sont  réalisées  dans  sa 
vie.  Il  ne  les  eût  jamais  rencontrées,  si  le  besoin 
ne  lui  avait  fait  solliciter  et  obtenir  une  place 
de  professeur  d'anglais  au  collège  de  Matsué, 
province  d'Jzumo. 

Hearn  avait,  dès  son  arrivée,  fait  la  connais- 
sance d'un  jeune  bouddhiste,  une  sorte  de  lévite 
très  intelligent  nommé  Akira,  parlant  quelque 
peu  l'anglais,  qui  courut  avec  lui  les  temples, 
les  fêtes,  les  lieux  de  pèlerinage,  et  qui  l'accom- 
pagna vers  sa  résidence  nouvelle.  Il  échappa  de 
la  sorte  aux  impressions  défavorables  que  laisse 
cette  partie  de  la  population  qui  est  directement 
mêlée  à  la  vie  des  ports  ouverts. 

Son  voyage  fut  un  enchantement.  Matsué  se 
trouve  sur  la  côte  de  la  mer  du  Japon  qui  s'étend 
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au  nord-ouest,  face  à  la  Corée.  Il  prit  une  route 
détournée  et  parcourut  en  pousse-pousse  avec 
son  compagnon  une  série  de  vallées  peu  fré- 
quentées par  les  Japonais  eux-mêmes.  La  cam- 
pagne; lui  parut  une  sorte  de  Bétique  où  tout  le 
monde  était  courtois,  prévenant,  désintéressé.  Il 
aima  ces  braves  gens  pour  le  contraste  qu'ils 
faisaient  avec  l'âpreté  fiévreuse  et  tranchante  des 
Yankees.  Il  les  aima  aussi  à  cause  des  disposi- 
tions optimistes  de  son  âme,  toujours  prompte 
aux  enthousiasmes. 

Il  n'est  point  de  figures  plus  douces  et  plus  aima- 
bles ;  elles  portent  le  reflet  des  âmes  qu'elles  abri- 
tent... Jamais  dans  les  voix  le  ton  élevé  de  la  colère, 
jamais  un  geste  malveillant. 

Il  rencontre  en  rase  campagne  un>sanctuaire 
éle\  é  à  Kwannon  à  la  tête  de  cheval  (1)  ;  le  paysan 
y  consacre  des  offrandes  non  seulement  pour  ob- 
tenir la  préservation  de  son  bétail,  mais  encore 
pour  que  les  animaux  puissent,  après  leur  mort, 
connaître  une  réincarnation  plus  heureuse. 

Au  milieu  de  ces  solitudes  montagneuses,  la 
découverte  de  ce  petit  autel  me  procure  un  senti- 
ment de  sécurité  délicieuse.   Rien  que  de  bon  ne 

li  Ainsi  nommée  à  cause  d'une  tête  de  cheval  représentée 
sur  sa  tiare.  La  figure  est  humaine. 
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peut  me  venir  de  gens  dont  la  bienveillance  \a 
jusqu'à  prier  pour  les  âmes  des  chevaux  et  des 
vaches.  —  Ici,  comme  dans  les  autres  petits  villages 
où  je  me  suis  arrêté,  les  gens  sont  d'une  amabilité, 
d'une  courtoisie  dont  on  n'a  pas  idée...  leur  politesse 
simple  n'a  rien  d'artificiel  ;  leur  gentillesse  est  ab- 
solument inconsciente;  elle  vient  droit  du  cœur.  Je 
n'étais  pas  ici  depuis  deux  heures  que  la  qualité  de 
leur  accueil  et  mon  impuissance  radicale  à  les  en 
remercier  faisaient  naître  dans  mon  espril  une  sorte 
de  désir  pervers.  J'aurais  voulu  que  ces  êtres  char- 
mants me  fissent  quelque  mal  inattendu,  un  acte 
d'une  surprenante  méchanceté,  d'une  atroce  mal- 
veillance, pour  ne  pas  être  obligé  de  les  regretter  (1). 

Cette  impression  persista  à  Matsué  où  il  ne 
passa  qu'une  année,  —  sans  doute  la  plus  heu- 
reuse de  sa  vie.  La  ville  avait  conservé  presque 
intacte  sa  physionomie  primitive;  il  y  rencontra 
des  sympathies  qui  se  firent  ingénieuses  pour 
plaire.  Il  y  rencontra  surtout  la  jeune  fille  qu'il 
épousa  très  peu  de  temps  après  son  arrivée 
janvier  1891}.  Elle  s'appelait  Setzu  Koïzumi  et 
appartenait  à  une  famille  samuraï  d'un  rang 
élevé.  Cette  compagne  admirable,  —  qui  con- 
tribua à  lui  donner  de  la  femme  japonaise  cette 
opinion  enthousiaste  qu'il  proclama  à  toute 
occasion  dans  ses  livres  et  dans  sa  correspon- 

(1)  Glimpes  of  unfamiliar  Japo".  Bon  Odori.  Passim. 


LAFCADIO    IIEARN  111 


dance,  —  doit  être  placée  au  premier  rang 
parmi  les  causes  qui  lui  firent  aimer  Matsué; 
mais  il  y  noua  aussi  des  relations  d'amitié  qui 
devaient  persister  jusqu'à  sa  mort. 

Il  était  certes  trop  clairvoyant  pour  tout  voir 
en  rose.  Son  salaire  était  élevé  pour  le  pays 
(100  dollars  par  mois),  mais  sa  situation  demeu- 
rait précaire  et  bien  des  signes  inquiétants,  qui 
se  manifestèrent  dès  les  premiers  jours,  furent 
reconnus  par  lui  et  consciencieusement  analysés. 
Néanmoins  la  séduction  fut  profonde.  Bien  des 
amertumes  et  des  désillusions  devaient  suivre, 
et  le  conduire  d'étape  en  étape  jusqu'au  tombeau, 
—  jamais  le  prestige  ne  devait  se  dissiper  entiè- 
rement. 

Pour  la  beauté  et  même  pour  la  vérité  de  son 
oeuvre,  il  était  nécessaire  qu'il  débutât  ainsi. 
D'abord  parce  que  la  vivacité  de  cette  impres- 
sion première  était  indispensable  pour  l'intelli- 
gence complète  de  ce  qui  devait  suivre,  et  qu'il 
fallait  qu'il  se  pénétrât  profondément  du  Japon 
ancien  pour  deviner  où  tendait  le  Japon  nou- 
veau ;  —  ensuite  parce  que  l'écrivain  n'eût 
jamais  pu  se  livrer  comme  il  l'a  fait,  sans  une 
sympathie  sincère  et  profonde. 

Dans  son  beau  livre  :  Things  Japanese,  Basil 
Hall  Chamberlain  nous  dit  en  parlant  des  œuvres 
de  Lafcadio  Hearn  : 
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Jamais  peut  être  la  vérité  scientifique  du  détail  ne 
trouva  pour  s'exprimer  un  style  aussi  délicieusement 
brillant  et  d'une  telle  tendresse.  En  lisant  ces  essais 
profondément  originaux,  nous  comprenons  la  vérité 
de  cette  parole  de  Richard  Wagner  :  Ailes  Verslœnd- 
niss  kommt  uns  nur  dure  h  die  Liebe.  Lafcadio  Hearn 
comprend  le  Japon  et  nous  le  fait  comprendre  mieux 
qu'aucun  autre  écrivain,  parce  qu'il  Y  aime  mieux... 
Sur  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  japonaise,  ses  livres 
merveilleux  répandent  à  flots  la  lumière  de  la  poésie 
et  celle  de  la  vérité  confondues. 

L'Anglais  Chamberlain,  qui  vit  au  Japon  de 
puis  1S74, etfait partie,  enqu&Utédeprofesseur  de 
japonais,  de  l'Université  impériale  de  Tokyo,  est 
probablement  l'homme  au  monde  le  mieux  placé 
pour  juger  la  valeur  de  l'œuvre  de  Hearn.  Il  eût 
pu,  à  côté  du  mot  de  Wagner,  citer  celui,  plus 
.ancien,  de  son  compatriote  Carlyle  :  «  To  know 
«  a  thing,  what  \ve  call  knowing,  a  man  must 
«  fîrst  loveihe  thing,  sympathise  with  it  :  thatis, 
«  be  virtaously  related  to  it  »  (1).  L'idée  est  la 
même,  et  c'est  probablement  de  Carlyle,  qui 
écrivait  en  1840,  que  Wagner  a  tiré  la  sienne. 
L'application  qu'en  fait  Chamberlain  est  exacte 
quoique,    peut-être,    incomplète    dans   l'espèce. 

(1)  «  On  heroes,  hero-worship,  and  the  heroic  in  history. 
The  hero  as  poet.  »  (A  propos  Je  Shakespeare.) 
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La  clairvoyance  nous  vient  par  l'amour.  Cela 
est  vrai  surtout  lorsque  l'amour  s'accompagne 
de  souffrance.  Hearn  a  beaucoup  aimé  le  Japon, 
et  il  a  beaucoup  souffert  par  lui. 

En  débarquant  au  Japon,  Lafcadio  Hearn  com- 
mençait une  existence  entièrement  nouvelle,  à 
tous  les  points  de  vue.  Le  milieu,  si  essentielle- 
ment différent  de  tout  ce  qu'il  connaissait,  allait, 
quatorze  années  durant,  exercer  sans  relâche  les 
facultés,  si  puissantes  en  lui,  de  l'observateur  et 
de  l'analyste.  L'homme  devait  aussi,  par  la  force 
de  la  sympathie  et  par  un  amour  très  vif  de 
l'étrange  et  du  raffiné,  s'harmoniser  avec  son 
nouvel  entourage  et  prendre  l'accord  japonais, 
non  seulement  l'accord  esthétique,  mais  encore, 
dans  une  mesure  très  appréciable,  l'accord  moral. 
La  transformation  dépassa  de  beaucoup  ce  que 
l'on  pouvait  attendre  d'une  simple  transplanta- 
tion. 

Hearn  avait  alors  4o  ans  ;  il  n'avait  jusqu'à  ce 
jour  dépendu  que  de  lui-même.  Fréquemment  en 
proie  à  la  détresse,  il  n'avait  jamais  connu  la 
servitude  de  la  pauvreté;  en  fait,  il  n'avait  été 
pauvre  que  parce  qu'il  était  ombrageux  à  l'ex- 
trême, impatient  de  tout  semblant  de  joug,  et 
qu'au  moindre  soupçon  de  mainmise  il  se  déro- 
bait, —  par  la  fuite  s'il  le  fallait,  —  et  se  faisait 
insaisissable. 
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Or,  tout  de  suite  après  son  arrivée  dans  le 
pays,  ce  sensitif  épris  de  liberté  se  chargea  de 
responsabilités  dont  jamais  auparavant  il  n'avait 
eu  la  moindre  idée,  et  non  seulement  il  les 
accepta  pleinement  et  les  porta  sans  se  plaindre 
jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  mais,  manifeste- 
ment, il  en  décupla  le  poids  par  une  conception 
exaltée  et  toute  personnelle  du  devoir. 

Deux  causes  surtout  donnèrent  à  sa  vie  cette 
orientation  entièrement  inattendue,  la  remodelè- 
rent en  quelque  sorte  de  fond  en  comble  :  le  pro- 
fessorat et  le  mariage.  A  vrai  dire,  ces  causes  se 
ramènent  au  fond  à  une  seule,  qui  est  la  séduc- 
tion et  l'influence  du  milieu,  car  très  certaine- 
ment, dans  tout  autre  pays.  Lafcadio  Hearn  eût 
été  un  tout  autre  professeur  et  un  tout  autre  cLef 
de  famille. 

.  llestintéressant,pourrintelligencederhomn:e 
et  de  son  œuvre,  de  l'examiner  un  moment  à  ces 
deux  points  de  vue.  Par  ses  fonctions,  comme  par 
son  union  avec  une  Japonaise  de  grande  race, 
l'écrivain  se  trouva  dans  une  intimité  de  rela- 
tions avec  le  pays  et  les  gens,  impossible  à  réali- 
ser autrement  au  même  degré.  Ses  œuvres  en 
bénéficièrent  directement  par  la  sûreté  et  l'abon- 
dance de  la  documentation.  Mais  le  bénéfice 
indirect  fut  plus  grand  encore,  car  les  conditions 
de  vie  nouvelle  dans  lesquelles  il  se  trouva  agi- 
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rent  profondément  sur  l'homme  lui-même,  sur  la 
nature  de  ses  impressions  et  de  ses  sentiments, 
et  par  conséquent  sur  la  qualité  de  son  art. 

Voyons  d'abord  ce  que  fut  le  professeur. 

Il  n'est  point  de  cas  plus  banal  que  celui  du 
malheureux  réduit  en  pays  étranger  à  donner  des 
leçons  de  langues  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 
Dans  quel  état  d'esprit  aborde-t-ii  cette  éventua- 
lité déprimante  ? 

Avec  cette  imagination  impétueuse  et  enflam- 
mée qui  est  la  sienne,  il  voit  immédiatement 
toutes  les  possibilités  de  la  carrière  professorale, 
l'incomparable  grandeur  de  la  mission  qu'elle 
implique  :  la  plus  noble  qui  soit.  Agent  de  la 
science,  actif  entre  tous,  le  professeur  est  de  plus 
t'intermédiaireentre  le  passé  et  l'avenir  ;  ilaccepte 
le  dépôt  des  connaissances  humaines,  le  fait  fruc- 
tifier et  le  transmet  plus  riche  aux  générations 
suivantes.  Il  est,  par  excellence,  le  représentant 
de  la  solidarité  scientifique,  non  seulement  dans 
l'espace,  —  puisque  c'est  par  lui  surtout  que 
s'entretient  cette  constante  circulation  d'idées, 
indispensable  à  la  vie  intellectuelle  supérieure  de 
l'humanité,  —  mais  encore  dans  le  temps,  puis- 
que c'est  par  lui  que  les  générations  successives 
prennent  contact...  Cela  est  vrai  partout  pour 
quiconque  y  réfléchit.  Cela  était  évident  au  Japon, 
à  ce  moment-là.  plus  que  partout  ailleurs.  Chez 
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nous,  le  public  est  habitué  à  voir  marcher  les 
services  de  renseignement  comme  un  immense 
mouvementcThorlogeriebien  combiné  et  toujours 
remonté  à  temps.  Il  ne  se  rend  pas  toujours 
compte  de  la  place  qu'ils  occupent  dans  la  vie 
civilisée,  de  ce  qu'ils  représentent  de  travail,  de 
dévouement,  d'intelligence  et  de  savoir.  Mais 
lorsque  les  Nippons  commencèrent  l'entreprise 
vraiment  extraordinaire  de  l'édification  in  globo 
de  toute  notre  organisation  occidentale,  l'impor- 
tance relative  des  divers  services  leur  apparut 
avec  une  netteté  que  ne  troublait  aucun  préjugé. 
Ils  virent  l'enseignement  au  tout  premier  rang. 
En  fait  l'instituteur  fut,  et  de  beaucoup,  le  plus 
précieux  de  leurs  agents  ;  c'est  lui  qui  en  fin  de 
compte  a  triomphé  à  Port-Arthur  et  dans  les 
plaines  delà  Mandchourie. 
.  Beaucoup  de  professeurs  ont  exercé,  dans  les 
écoles  les  plus  humbles  comme  dans  les  univer- 
sités, un  véritable  apostolat, —  soutenus  du  reste 
par  le  peuple  à  tous  les  degrés.  C'est  avec 
l'attention  la  plus  éveillée  que  Ton  recherchait 
jusque  dans  les  plus  petits  villages  les  enfants 
paraissant  doués  ;  s'ils  répondaient  aux  espéran- 
ces, leurs  travaux  étaient  poussés  de  degré  en 
degré  pour  ne  se  terminer  souvent  qu'en  Europe. 
L'empereur  consacrait  une  part  importante  de 
ses  revenus  privés  à  favoriser  les  études  supé- 
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Heures  ;  non  seulement  les  hauts  personnages  de 
l'empire,  mais  encore  toutes  les  personnes  dans 
l'aisance  entretenaient  un  ou  plusieurs  élèves 
selon  leursmoyens(i).  Les  plus  pauvres  gens  ac- 
ceptaient les  plus  dures  privations  pour  permet- 
tre auxenfants  de  poursuivre  leurs  études.  «Après 
la  révolution  de  Mejiji  »  —  dit  un  élève  de 
Hearn  —  «  il  veut  beaucoup  de  misère.  Souvent 
nos  parents  souffrirent  delà  faim...  Cependant 
ils  pourvurent  à  notre  éducation.  Et  lorsque  nous 
pensons  à  tout  ce  que  cette  éducation  leur  coûte, 
à  la  peine  qu'ils  prennent  pour  nous  élever,  à 
l'amour  qu'ils  ont  pour  nous  et  à  tout  le  mal  que 
nous  leur  avons  causé  pendant  notre  enfance 
inconsciente,  alors  nous  demeurons  convaincus 
que  jamais,  jamais  nous  ne  pourrons  faire  assez 
pour  eux  »  (2).  Le  cas  de  cet  élève,  —  il  s'appe- 
lait Zaïtzu  et  était  âgé  de  plus  de  20  ans,  — était 
celui  de  quantité  de  ses  camarades.  Mais  les  pro- 
fesseurs indigènes  eux-mêmes,  fort  médiocre- 
ment payés  cependant  (beaucoup  moins  que  les 
étrangers),  sacrifiaient  très  souvent  une  partie  de 
leur  traitement  et  se  soumettaient  à  de  dures  pri- 
vations pour  favoriser  les  études  d'élèves  pau- 
vres. Hearn  nous  assure  que  cette  pratique  était 


(1)  Voir  Japan,  an  Interprétation,  p.  475  et  suiv. 

(2)  Out  of  the  East.  Wil/i  Kyuslui  Students.  59-60. 
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de  règle  dans  les  établissements  d'instruction 
supérieure.  Il  nous  cite  le  cas  d'un  de  ses  collè- 
gues qui,  réservant  pour  lui-même  de  quoi  se 
nourrir  de  patates  douces,  consacrait  le  reste  de 
son  traitement  à  loger,  habiller  et  nourrir  ses 
élèves,  à  payer  leurs  redevances  (1).  Il  affirme 
que  ce  cas  n'était,  de  son  temps,  pas  isolé  et 
constate  que  :  «  A  peu  de  chose  près,  tout  ce  qui 
a  été  fait  pour  l'instruction  supérieure  au  Japon, 
représente  le  résultat  de  sacrifices  personnels 
faits  avec  l'appui  du  gouvernement.  » 

Il  y  a  mieux.  Nulle  part  Hearn  ne  laisse  devi- 
ner que  cet  exemple  a  été  suivi  par  lui  et  que, 
lui  aussi,  —  qui  ne  savait  que  trop  combien  peu 
il  pouvait  compter  sur  les  autres,  —  a  contribué 
de  ses  deniers  à  l'œuvre  commune. 

Il  le  faisait  cependant.  Un  de  ses  anciens  élè- 
ves en  témoigne  formellement  dans  le  livre 
curieux  de  Yone  Noguchi,  déjà  cité  :  il  accordait 
des  primes  en  argent  à  ceux  qui  se  distinguaient 
dans  les  concours,  cinquante  yen  au  premier, 
trente  yen  au  second,  «  from  his  own  private 
pocket  ».  Ce  fait  absolument  inouï  delà  part  d'un 
Occidental  ne  contribua  pas  médiocrement  à  lui 
conquérir  une  estime  et  des  respects  singulière- 
ment significatifs  chez  cette  race  peu  démon- 
strative. 

(1)  Ibidem,  p.  477. 
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Pour  réagir  à  ce  point  sur  lui,  l'état  d'esprit 
qui  dominait  au  Japon  devait  être  à  coup  sûr 
d'une  rare  puissance.  Il  n'était  pas  moins  remar- 
quable chez  les  élèves  que  chez  les  professeurs. 

Le  type  de  l'étudiant  japonais,  tel  qu'il  se  dé- 
gage des  livres  de  Hearn,  est  fort  complexe. 
L'enfant  aimable,  attachant,  plein  de  confiance 
et  d'abandon,  devient,  en  approchant  de  l'âge 
d'homme,  farouche,  rude  et  souvent  assez  dé- 
plaisant. Après  avoir  eu  affaire  aux  adolescents 
de  l'Institut  moyen  de  Matsué,  avec  lesquels  il 
vécut  dans  une  intimité  délicieuse,  le  professeur 
devait  en  faire  l'expérience  parfois  désagréable 
à  l'école  supérieure  de  Kumamoto  et  à  l'Uni- 
versité impériale  de  Tokyo.  Mais  partout  il  re- 
connut que  c'était  le  sentiment  du  devoir  — 
sous  ses  formes  diverses  et  bien  qu'il  revêtit 
parfois  des  aspects  bizarres  chez  les  adultes,  — 
qui  demeurait  le  principal  ressort  de  conduite. 
Nous  avons  vu  déjà  jusqu'à  quel  excès  beaucoup 
d'élèves  poussèrent  le  désir  de  bien  faire.  Dans 
ses  Glimpses  of  unfamiliar  Japan,  Hearn  nous 
fait  le  récit,  en  termes  émouvants,  de  la  mort  de 
jeunes  gens,  minés  par  le  surmenage  volontaire 
auquel  ils  s'étaient  livrés  : 

Shida  ne  reviendra  plus  à  l'école.  Il  est  couché 
à  l'ombre  des  cèdres  dans  le  vieux  cimetière  de 
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Tokoji.  Au  service  funèbre,  Yokogi  lut  une  fort 
belle  adresse  dédiée  à  l'âme  de  son  camarade  dé- 
funt. Mais  Yokogi  lui-même  s'est  alité;  son  état  me 
fait  peur.  Il  souffre  d'une  affection  du  cerveau  qui 
lui  est  venue,  à  ce  qu'affirme  le  docteur,  pour  avoir 
travaillé  beaucoup  trop.  Même  s'il  se  remet,  il  devra 
toujours  être  très  prudent.  Plusieurs  d'entre  nous 
demeurent  pleins  d'espoir,  car  le  garçon  est  vigou- 
reusement bâti  et  si  jeune  encore  !  Sakane,  qui  est 
très  robuste,  se  rompit  un  vaisseau  le  mois  dernier, 
il  va  bien  maintenant.  Nous  comptons  que  Yokogi 
guérira  de  même.  Adjukizawa  m'apporte  tous  les 
jours  des  nouvelles  de  son  ami... 

La  guérison  ne  vient  pas.  Certain  mystérieux  res- 
sort du  mécanisme  de  cette  jeune  vie  s'est  rompu. 
La  conscience  ne  revit  que  par  brefs  intervalles,  entre 
de  longues  heures  d'inconscience.  Les  parents,  les 
amis,  épient  ces  moments  de  réveil  pour  murmurer  au 
malade  des  paroles  caressantes  ou  lui  demander  «  s'il 
désire  quelque  chose  ».  Une  nuit,  la  réponse  arrive  : 

—  «  Oui  !  je  veux  aller  à  l'école,  je  veux  revoir 
l'école.  » 

Ils  se  demandent  si  cette  belle  intelligence  n'a  pas 
sombré  définitivement.  Ils  lui  disent  : 

—  «  Il  est  passé  minuit;  la  nuit  est  sans  lune. 
Il  fait  bien  froid.  » 

—  «  Non.  Je  puis  voir  à  la  lueur  des  étoiles  ;  — 
je  veux  revoir  l'école  !  » 

Vainement  ils  protestent  avec  douceur  :  l'enfant 
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mourant  répète  avec  l'insistance  plaintive  d'un  der- 
nier vœu  : 

—  «  Je  veux  revoir  l'école,  je  veux  la  revoir  main- 
tenant. » 

Une  consultation  est  murmurée  à  voix  basse  dans 
la  chambre  voisine  ;  les  tiroirs  du  tansusoni  ouverts  ; 
l'on  prépare  des  vêtements  bien  chauds.  Voilà  que 
Fusaïki,  le  robuste  serviteur  entre,  une  lanterne  allu- 
mée à  la  main.  Il  s'écrie  de  sa  bonne  voix  rude  : 

—  «  Maître  Tomi  va  se  rendre  à  l'école  sur  mon 
dos  :  ce  n'est  pas  loin;  il  va  revoir  son  école.  » 

On  enveloppe  soigneusement  le  jeune  homme  dans 
des  robes  bien  rembourrées,  puis,  comme  un  enfant, 
il  pose  ses  bras  sur  les  épaules  de  Fusaïki,  et  le 
domestique  l'emporte  légèrement  par  les  rues  hiver- 
nales. A  côté  de  Fusaïki  court  le  père,  portant  la  lan- 
terne. L'école  n'est  pas  loin  :  au  delà  du  petit  pont. 

L'énorme  bâtiment,  sombre  et  gris,  paraît  presque 
noir  dans  la  nuit;  mais  Yokogi  le  voit.  Il  regarde 
les  fenêtres  de  sa  classe,  la  porte  latérale  sur- 
montée d'un  auvent  où,  pendant  quatre  années  heu- 
reuses, il  venait  chaque  matin  échanger  ses  getas 
(patins  de  bois)  contre  de  silencieuses  sandales  de 
paille;  la  loge  du  kodzukaï  (portier,,  à  présent  en- 
dormi; la  silhouette  de  la  cloche  suspendue  dans 
sa  petite  tourelle  et  s'opposant,  toute  noire,  aux 
étoiles. 

Alors  il  murmure  : 

—  «Je  me  rappelle  tout  à  présent;  j'avais  oublié, 
—  j'étais  si  malade  !  Je  me  rappelle  chaque  chose  à 
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présent.  Vous  t-tes  bien    bon,    Fusaïki.  Je  suis  si 
content  d'avoir  revu  l'école  î  » 

Et.  par  les  longues  rues   vides,  ils  pressent  leur 
retour. 


L'on  enterre  Yokogi  demain  soir  à  côté   de  son 


camarade  Shida  (1 


(1)  Glimpses  ofunfamiliar  Japan,  M,  p.  480  et  suiv.  Extraits 
du  journal  d'un  professeur. 


XI 


L'on  voit,  par  ce  qui  précède,  sous  quel  jour 
spécial  apparurent  à  Hearn  l'enseignement  au 
Japon  et  l'entreprise  gigantesque  dans  laquelle 
il  était  appelé  à  jouer  un  rôle.  11  lui  sembla  que 
rien  ne  se  réglait  ici  que  dans  l'oubli  de  soi  et 
l'austère  acceptation  du  devoir.  Il  se  crut  dans 
la  terre  promise  de  l'altruisme.  Cet  homme  qui, 
en  Amérique,  avait  tant  souffert  du  contact  des 
brutalités  agressives,  fut  ravi.  L'abandon,  la 
bonne  grâce  confiante  de  ses  premiers  élèves, 
très  jeunes  encore,  achevèrent  de  le  conquérir. 
Il  accepta  ses  charges  nouvelles  avec  enthou- 
siasme, les  envisagea  exclusivement  au  point 
de  vue  de  son  pays  d'adoption  et  fit  tous  ses 
efforts  pour  s'accommoder  au  milieu.  Il  voulut 
être,  lui  aussi,  l'homme  du  devoir  à  la  manière 
japonaise,  et  nous  venons  de  voir  jusqu'où  il  alla 
dans  cette  voie.  Seul  probablement,  parmi  tous- 
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ses  collègues  occidentaux,  il  chercha  à  favoriser 
de  toutes  ses  forces  le  mouvement  national  qui 
était.  —  il  le  comprit  très  vite,  —  la  cause  pre- 
mière de  tous  les  efforts  auxquels  il  assistait. 

Mais,  en  même  temps  qu'il  voyait  le  Japon 
acharné  à  la  conquête  de  cette  civilisation  occi- 
dentale à  laquelle  il  demandait  la  force  et  la 
sécurité  de  l'avenir,  Hearn  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  redouter  les  conséquences  secon- 
daires de  ce  mouvement,  les  pertes  probables 
de  beauté  et  de  sens  artistique  qu'il  devait 
entraîner,  l'altération  même  de  ce  caractère 
national  qui  avait  permis  l'effort.  C'est  pourquoi 
il  ne  négligea  aucune  occasion  de  faire  com- 
prendre aux  jeunes  gens  la  valeur  de  leurs  tra- 
ditions, de  leurs  coutumes  anciennes,  de  leurs 
légendes  ;  il  leur  conseilla  de  se  garder  soigneu- 
sement de  tout  pastiche  inconsidéré.  Il  leur 
affirmait  sans  se  lasser  que  le  domaine  scienti- 
fique pouvait  être  exploré  par  eux,  qu'ils  pou- 
vaient y  puiser  cette  force  dont  leur  patrie  avait 
besoin,  sans  sacrifice  aucun  de  leurs  sentiments, 
de  leur  art  délicat  et  exquis,  de  tout  ce  qui  fait 
l'originalité  de  l'âme  nationale. 

Le  remarquable  état  d'esprit  dans  lequel 
Lafcadio  Hearn  remplit  ses  fonctions  se  recon- 
naît à  chaque  page  de  ses  livres  et  de  sa  corres- 
pondance. Il  fut  un  professeur  admirable. 
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«  Nous  pensions  d'abord  »,  —  dit  un  de  ses 
élèves  (Katsumi  Kuroïta),  —  «  qu'il  était  un  vul- 
gaire instituteur,  comme  nous  en  avions  connu 
tant  d'autres.  Nous  ne  savions  pas  qu'il  était  un 
écrivain  déjà  réputé...  Il  ne  nous  fallut  pas  long- 
temps pour  comprendre  combien  il  différait  des 
autres,  tant  par  son  enseignement  que  par  sa 
manière  de  questionner...  Nous  nous  habi- 
tuâmes à  le  considérer  avec  une  distinction 
toute  particulière...  Il  parlait  d'une  manière 
simple  et  claire,  que  nous  parvenions  à  saisir 
aisément,  contrairement  à  ce  que  nous  avions 
rencontré  auparavant  ;  nos  maîtres  précédents 
nous  déconcertaient,  exigeaient  le  respect  à  dis- 
tance. Celui-ci  nous  plut  infiniment  ;  ses  confé- 
rences, ses  méthodes  de  conversation  agirent 
comme  par  magie...  »,  etc. 

Son  action  sur  quelques-uns  de  ses  disciples, 
choisis  parmi  les  plus  intelligents,  devait,  cela 
va  de  soi,  aller  bien  au  delà  des  sphères  de 
renseignement  proprement  dit.  A  Matsué,  ses 
meilleurs  élèves  venaient  fréquemment  le 
rejoindre  soit  chez  lui,  soit  à  la  promenade. 
C'était  une  jouissance  qu'il  goûtait  vivement 
que  d'avoir  avec  eux  des  causeries  qui  éveil- 
laient en  lui  des  souvenirs  de  la  Grèce  antique. 
Il  nous  rapporte  dans  les  fragments  de  son  jour- 
nal de  nombreux  extraits  de  ces  conversations. 
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Ses  progrès  en  japonais  n'étaient  pas  rapides. 
A  vrai  dire  il  ne  connut  jamais  que  d'assez  loin 
la  langue  officielle  ;  il  se  servait  dans  ses  rela- 
tions domestiques  du  dialecte  familier  qu'il  avait, 
dans  les  commencements,  façonné  à  sa  manière, 
en  un  jargon  spécial  qu'il  appelait  plaisamment 
Hearnian  dialecl.  Plus  tard  il  put  correspondre 
avec  sa  femme  en  de  courtes  lettres  très  affec- 
tueuses, que  parfois  il  illustrait  de  croquis 
humoristiques,  comme  au  temps  de  Cincinnati. 
Yone  Noguchi  a  publié  dans  son  livre  le  fac- 
similé  d'une  de  ces  lettres,  pour  répondre  à 
l'affirmation  fausse  de  Gould  qui  a  soutenu,  par 
pure  malveillance  semble-t-il,  que  Hearn  ne  fut 
jamais  en  état  de  causer  avec  sa  femme  et  ses 
enfants  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  débuts,  ses  rapports 

(1)  Dans  son  supplément  littéraire  du  10  février  1911,  le 
Times  dit  :  «  Lafcadio  Hearn  ne  s'était  à  coup  sûr  pas  assi- 
milé le  jargon  officiel,  un  amas  confus  de  monosyllabes 
chinois  hachés  et  défigurés,  qui  est  plus  semblable  au  jap- 
pement d'un  petit  chien  qu'au  langage  enseigné  par  les 
dieux  pour  l'expression  des  belles  pensées  et  qui  a  dégradé 
l'admirable  dialecte  si  harmonieux  d'il  y  a  cinquante  ans» 
si  attrayant,  si  musical,  qu'on  a  pu  l'appeler  l'italien  de 
l'Extrême-Orient.  Cette  langue-là  a  fort  heureusement  sur- 
vécu parmi  les  dames  japonaises  et  Hearn  la  connaissait 
fort  bien...  Quand  il  s'absentait,  il  ne  manquait  jamais 
d'écrire  à  sa  femme  une  petite  lettre  de  tendresse,  tracée 
en  caractère-  Kana  'alphabet  syllabique...) 
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avec  les  indigènes  furent  nécessairement  rudi- 
mentaires.  Cela  ne  semble  pas  avoir  nui  au 
plaisir  qu'il  trouvait  à  ces  échanges  d'idées.  Il 
ne  manquait  pas  d'interprètes,  car  plusieurs  de 
ses  élèves  s'exprimaient  déjà  couramment  en 
anglais.  Lui-même  paraît  avoir  trouvé  dans  le 
fait  qu'une  certaine  barrière  était  maintenue 
entre  ses  interlocuteurs  et  lui,  comme  une  indé- 
finissable sécurité  morale. 

De  Ouincey  parle  quelque  part  du  plaisir  qu'il 
avait  à  entendre  des  femmes  italiennes  parler 
leur  langue,  qu'il  ne  comprenait  pas  :  «  Je  les 
écoutais,  dit-il,  avec  le  même  plaisir  que  Weld, 
au  Canada,  prenait  à  entendre  le  rire  plein  de 
douceur  des  Indiennes  ;  car  moins  nous  com- 
prenons une  langue,  et  plus  nous  sommes  sen- 
sibles à  la  mélodie  ou  à  la  rudesse  de  ses 
intonations  (1).  »  Chez  Hearn,  le  sensitif  à  l'ima- 
gination ardente,  il  se  produisait  au  moral  un 
effet  analogue.  Ces  conversations,  un  peu  rudi- 
mentaires,  se  complétaient  en  lui-même  et  se 
revêtaient  d'un  charme  et  de  sympathies  qui 
étaient  principalement  son  œuvre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  son  influence  sur  plusieurs  de  ses  élèves,  — 
presque  exclusivement  de  ceux  qu'il  avait  connus 
fort  jeunes,  —  fut  considérable.  Il   en    fit    ua 

(1)  Confessions  of  an  Englich  Opium  eater. 
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usage  très  noble,  parfois  courageux.  Sa  corres- 
pondance contient  un  petit  nombre  de  lettres 
écrites  dans  ces  conditions  ;  elles  révèlent  un 
esprit  admirable.  Je  n'en  veux  citer  ici  qu'un 
seul  exemple  :  je  pourrais  le  choisir  beaucoup 
plus  éloquent  ;  si  je  le  mets  à  part,  c'est  qu'il  se 
rapporte  à  un  cas  particulièrement  délicat  et 
qu'il  me  paraît  singulièrement  caractéristique. 
Quelques-uns  des  jeunes  gens  auxquels  le 
professeur  avait  affaire  étaient  convertis  au 
christianisme.  C'était  le  cas  d'un  garçon  extrê- 
mement intelligent  qu'il  aimait  beaucoup  :  Ino- 
mala  Teizaburo  Ochiaï.  Dans  son  zèle  de  néo- 
phyte, celui-ci  croyait  de  son  devoir  de  refuser 
aux  images  des  ancêtres,  à  celle  de  l'empereur, 
aux  tombes  des  morts  illustres,  comme  enta- 
chées d'idolâtrie,  les  marques  de  respect  tradi- 
tionnelles dans  le  pays.  Consulté  à  ce  sujet, 
Hearn  lui  écrivait  : 

Si  quelqu'un  vous  affirme  que  telle  est  l'exigence 
de  la  religion  chrétienne,  tenez  pour  certain  que 
celui-là  n'est  point  un  chrétien,  mais  un  cagot  et  un 
ennemi  de  son  pays...  Quand  on  chante  devant  nous 
l'hymne  national  anglais,  que  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'un  représentant  de  Sa  Majesté,  nous  sou- 
levons nos  chapeaux.  Nous  nous  levons  pour  boire  à 
la  .-anté  du  Roi...  L'usage  du  chrétien  est  de  respecter 
la  foi  des  autres.  Quand  j'entre  dans  un  sanctuaire, 
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chrétien  ou  non,  je  me  découvre.  Si  je  pénètre  dans 
une  mosquée  mahométane,  je  retire  mes  chaussu- 
res... Cela  signifie  :  «  Bien  que  votre  croyance  ne 
soit  pas  la  mienne,  je  la  respecte  ;  je  respecte  votre 
prière  au  ciel  et  votre  désir  de  bien  faire  »...  Il  ne 
faut  jamais  refuser  les  marques  de  déférence  aux 
tombeaux  des  empereurs,  aux  souvenirs  des  ancê- 
tres, à  la  foi  d'autrui.  Le  christianisme  n'impose 
point  ce  manque  de  courtoisie.  Seuls  les  fanatiques 
vous  diront  le  contraire,  et  pour  des  raisons  que  sans 
doute  il  vous  serait  difficile  de  comprendre  (1). 

Plus  tard,  lorsque  Ochiaï  eut  été  soumis  de  la 
part  de  ses  compagnons  à  une  sorte  de  boycot- 
tage très  pénible  pour  ne  pas  avoir  suivi  ces 
conseils  si  sages,  Hearn  lui  apporta  un  appui 
moral  d'une  délicatesse  extrême  et  le  soutint 
jusqu'à  ce  que  l'orage  fut  passé  : 

Etudiez,  ne  vous  découragez  jamais;  ne  songez 
qu'à  faire  de  vous-même  un  être  noble,  un  homme 
accompli.  Souvenez-vous  que  les  meilleurs  parmi 
ceux  qui  ont  vécu  de  la  vie  publique  ont,  au  temps 
de  leur  jeunesse,  commis  une  foule  d'erreurs  et  se 
sont  engagés  dans  mille  difficultés.  Et  jamais,  jamais 
n'ayez  peur  —  que  de  votre  propre  cœur  (2). 

Naturellement  l'attitude  de  beaucoup  d'étran- 

(1)  Correspondance  II,  p.  131. 
2)  Correspondance,  p.  148. 
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gers  était  entièrement  différente,  et  c'étaient  des 
triomphes  lorsque  l'un  ou  l'autre  converti  se 
compromettait  par  quelque  manifestation  tapa- 
geuse. Bien  que  fort  discret  en  ces  matières, 
Hearn  ne  cachait  guère  sa  sympathie  pour  les 
religions  nationales  du  Japon  et  sa  conviction 
que  seules  elles  sont  appropriées  aux  besoins  du 
pays.  Cependant  il  demeurait  toujours  plein  de 
respect  pour  les  croyances  d'autrui,  quelles 
qu'elles  fussent;  il  s'attaquait  seulement,  — 
assez  vivement  par  exemple,  —  aux  formes  les 
plus  grossières  de  l'intolérance.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  encourut,  ou  crut  encourir  de  dangereuses 
inimitiés  dont  il  s'inquiéta  par  la  suite. 

Il  connut  d'autres  chagrins.  Le  mirage  des 
premiers  jours  se  dissipa  peu  à  peu.  D'une  part, 
à  mesure  qu'il  acquit  des  moyens  nouveaux  de 
communiquer  avec  ses  élèves,  il  se  sentit  moins 
à  l'aise.  Il  découvrit,  dans  leurs  pensées,  des 
nuances  qui  les  faisaient  étrangères,  interdi- 
saient la  sympathie.  Successivement  nommé  à 
Kumamoto,  à  l'école  supérieure,  puis,  après  un 
intervalle,  à  l'Université  impériale  de  Tokyo,  il 
eut  la  douleur  de  constater  que  la  bonne  intimité 
des  premiers  jours  se  faisait  d'autant  plus  diffi- 
cile que  les  élèves  auxquels  il  avait  affaire  étaient 
plus  avancés  en  âge.  L'abandon  confiant  cesse 
avec    l'enfance  ;   dans    les    milieux    supérieurs 
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l'homme  fait  devient  froid  et  se  retranche  habi- 
tuellement dans  une  réserve  qui  ressemble  à  de 
l'hostilité. 

Cette  réserve  cependant  peut  n'être  et  n'est 
souvent  qu'un  masque,  une  apparence  de  bon 
ton,  et  les  manifestations  de  sympathie  intense 
qui  ont  suivi  la  retraite,  puis  la  mort  de  Hearn 
prouvent  surabondamment  qu'il  se  trompait 
lorsqu'il  croyait  que  toutes  les  affections  se 
détournaient  de  lui.  Mais,  à  mesure  que  l'impres- 
sion grandit,  les  jours  de  mélancolie  devinrent 
plus  fréquents. 

Chez  le  Japonais  cultivé,  «  la  touche  sympa- 
thique manque;  je  deviens  malheureux  quand  je 
demeure  dans  sa  compagnie  plus  d'une  heure  à 
la  fois.  Après  le  premier  charme  de  la  politesse, 
l'homme  devient  de  glace,  —  ou  bien  il  est 
emporté  dans  son  monde  à  lui,  aussi  éloigné  du 
nôtre  que  l'étoile  Rephan  (1)  ». 

La  réaction  bienfaisante  lui  venait  par  les 
humbles,  les  plus  petits. 

Une  sensation  éprouvée  l'autre  jour  et  dont  je 
veux  vous  parler.  Je  ressentais  à  l'égard  du  Japon 
comme  une  haine  inexprimable  !  Plus  rien  dans  le 
monde  entier  ne  me  paraissait  valoir  la  peine  d'y 
vivre,  quand  vinrent  devant  ma  maison  deux  femmes, 

(l)  Life  and  letters,  II,  p.  217. 
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deux  marchandes  de  ballades.  L'une  prit  son  Samisen 
et  se  mit  à  chanter  ;  et  le  peuple  s'assembla  dans  la 
petite  cour  pour  l'écouter.  De  ma  vie  je  n'entendis 
rien  de  plus  prenant.  Toute  la  douleur,  toute  la 
beauté,  toute  la  peine  et  toute  la  douceur  de  l'exis- 
tence vibraient  et  tremblaient  dans  cette  voix.  Le 
premier  amour  du  Japon  et  des  choses  du  Japon  me 
revint,  et  une  immense  tendresse  sembla  remplir  la 
place  comme  une  hantise.  Je  regardai  les  assistants 
et  vis  que  presque  tous  pleuraient...  alors  pour  la 
première  fois  je  remarquai  que  la  chanteuse  était 
aveugle.  Les  deux  femmes,  du  reste,  étaient  d'une 
laideur  presque  surprenante.  —  mais  la  voix  de  celle 
qui  chantait  était  d'une  beauté  inexprimable  et  elle 
chantait  comme  chantent  les  paysans,  les  oiseaux, 
les  cigales,  dont  la  manière  est  naturelle  et  divine. 
C'étaient  des  femmes  errantes.  Je  les  fis  entrer,  les 
traitai  bien  et  voulus  entendre  leur  histoire.  Elle 
n'avait  rien  de  relevé...  (1) 

A  Kumamolo  les  causeries  intimes  avec  les 
jeunes  gens  reprenaient  parfois.  Elles  sont  con- 
signées dans  un  chapitre  fort  intéressant  de 
Oui  of  the  Easi   With   Kyushu  Students).   A 

(1)  Correspondance  IL  p.  210.  A  Chamberlain.  Ce  petit 
épisode  est  repris  dans  un  chapitre  charmant  de  Kokoro  :  A 
Streal  singer,  un  petit  chef-d'œuvre  de  psychologie  délicate. 
Ici,  à  rencontre  de  ce  qui  se  produisait  parfois  dans  les 
temps  antérieurs,  le  morceau  achevé  est  incomparablement 
supérieur  au  premier  jet.  Voir  plus  haut    page  02  . 
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Tokyo  elles  n'existèrent  plus  guère  qu'avec  les 
anciens  élèves  qui  fy  avaient  suivi.  Le  profes- 
seur put  y  entrevoir  ses  disciples  et  ses  collègues 
sous  un  jour  parfois  singulier. 

Les  conditions  de  la  vie  universitaire  sont,  au 
Japon,  essentiellement  différentes  de  ce  qu'elles 
sont  chez  nous.  En  raison  de  la  longueur  et  de 
la  difficulté  des  programmes,  l'on  n'arrive  à  ter- 
miner les  études  que  beaucoup  plus  tard.  Les 
élèves  étant  généralement  sans  ressources, 
cherchent  à  gagner  quelque  chose  en  dehors  des 
heures  de  cours  ;  quoique  défrayés  par  des  pro- 
tecteurs, ils  ont  à  cœur  d'être  le  moins  possible 
à  la  charge  d'autrui.  Aussi  les  voit-on  se  livrer 
aux  occupations  les  plus  variées.  Les  uns  sont  de 
la  police,  les  autres  servent  dans  les  hôtels,  il  en 
est  qui  sont  commissionnaires.  D'autre  part  on 
rencontre  parmi  eux  des  hommes  arrivés,  des 
artistes  en  vue,  des  écrivains,  des  poètes  connus 
dans  le  pays  entier.  Des  groupements  se  for- 
ment, des  sociétés  en  nombre  infini,  éphémères, 
sans  cesse  renaissantes  et  dont  l'influence  s'im- 
pose souvent  sans  discrétion. 

Dans  l'organisation  hâtive  de  l'instruction 
publique,  l'Université  impériale  parait  être 
demeurée  tout  d'abord  l'institution  la  plus 
défectueuse  de  beaucoup,  et  cela  se  conçoit 
aisément.  Au  temps  de  Hearn  elle  manquait  de 
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pouvoir  central  et  était  troublée  par  des 
influences  contradictoires,  peut-être  politiques, 
certainement  sociales.  Les  ministères  chan- 
geaient souvent.  La  situation  des  professeurs 
était  instable;  celle  des  étrangers  surtout  man- 
quait de  sécurité.  Hearn  vit  ces  derniers  sous  un 
jour  assez  peu  favorable,  travaillés  d'intrigues, 
redoutant  les  indigènes,  se  défiant  les  uns  des 
autres.  Dans  ce  groupe  de  savants,  qui  dans  les 
dangers  communs  ne  se  solidarisent  pas,  se 
révèlent  les  petites  vilenies  et  les  trahisons  de  la 
peur.  Un  professeur  allemand  (grand  partisan 
des  doctrines  de  Virschow,  la  bête  noire  de 
Hearn  se  voyant  menacé,  Hearn  est  surpris  de 
la  facilité  avec  laquelle  ses  collègues  font  le  vide 
autour  de  lui,  et  en  tire  pour  son  propre  avenir 
les  plus  fâcheux  pronostics. 

L'on  voit  à  quel  point  de  semblables  conditions 
■étaient  peu  favorables  au  prestige  des  maîtres. 
Les  étudiants  japonais  —  sans  doute  les  plus 
indépendants  du  monde  entier  —  en  abusaient, 
prétendaient  fixer  eux-mêmes  les  heures  des 
cours,  choisir  les  matières  à  traiter,  exiger  des 
interventions  pécuniaires  en  faveur  de  leurs  entre- 
prises sans  même  admettre  qu'on  les  discutât. 
Le  petit  dialogue  suivant,  que  Hearn  relate  d'une 
manière  mi-sérieuse,  mi-humoristique  et  qui  se 
place  au   début  de  ses  fonctions  à  Tokyo,  lui 
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donna  sans  doute  à  réfléchir.  Un  élève  —  on 
aime  à  [croire  à  un  type  exceptionnel  —  vient 
lui  demander  une  souscription.  Il  discute  le  cas 
qui  ne  lui  parait  pas  digne  d'intérêt  : 

Le  professeur.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille 
qu'un  professeur  souscrive  là  où  il  n'existe  pas  de 
réel  besoin  d'argent,  et... 

L'étudiant.  —  La  question  est  simplement  celle- 
ci  :  voulez-vous  payer,  oui  ou  non  ? 

Le  professeur.  —  Je  vous  ait  dit  mes  idées  au 
sujet  de... 

L'étudiant.  —  Vos  idées  ne  m'intéressent  pas  ; 
voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas  ? 

Le  professeur  (devenant  soudain  furieux  comme 
Sigurd  l'Évêque).  —  Non  ! 

L'étudiant  tourne  le  dos  et  s'en  va  avec  l'air  d'un 
homme  qui  prépare  une  vendetta  (1). 

Donc  début  des  moins  encourageants,  tant  du 
côté  des  élèves  que  des  professeurs.  11  eut  tou- 
jours peu  de  relations  avec  ces  derniers.  Chose 
bizarre,  parmi  ceux-ci  le  seul  qui  le  séduisît  réel- 
lement était  sans  doute  l'homme  au  monde  dont 
les  idées  s'éloignaient  le  plus  des  siennes.  C'était 
le  jésuite  Emile  Heck,  professeur  de  littérature 
française. 

(1)  Correspondance  II,  p.  315.  A  Ellvood  Hendrik. 
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Je  ne  désirais  pas  faire  sa  connaissance;  j'ai  peur 
des  jésuites.  Je  le  regardais  du  coin  de  mon  oeil  de 
cyclope.  Bien  mis  —  une  barbe  énorme,  majes- 
tueuse, noire  comme  l'enfer  —  un  petit  œil  noir 
aigu  et  brillant,  caressant  et  diabolique.  Le  direc- 
teur, sans  penser  à  mal,  me  présente...  Je  me  sens 
tout  gauche  en  songeant  au  contraste  de  mes  pensées 
avec  la  courtoisie  si  parfaite  de  cet  homme.  Je  bre- 
douille, parle  un  français  atroce...  sans  une  idée  quel- 
conque, sauf  une  idée  d'admiration  pour  la  généreuse 
amabilité  de  mon  interlocuteur  et  sa  très  vive  et  pé- 
nétrante finesse. 

Plus  tard  : 

Je  l'ai  trouvé  charmant  :  bien  entendu  toutes  mes 
pensées  sont  hérésie...  mais  nous  avons  des  sympa- 
thies communes.  Son  ironie  est  délicieuse,  et  le 
rire  a  rompu  la  glace. 

.  Il  est  délicat,  courtois,  sympathique,  mais  tou- 
jours sur  ses  gardes,  comme  s'il  avait  peur  d'être 
envahi  par  quelque  affection  humaine. 

Le  portrait  se  complète  en  touches  successives 
charmantes  (1).  Hearn  éprouva  aussi  par  la  suite 
une  affection  véritable  pour  l'Allemand  que  l'on 
avait  voulu  jeter  par-dessus  bord  et  à  l'égard  de 
qui  tout  d'abord  il  avait  ressenti  un  éloignement 
instinctif. 

(1J  Correspondance  II,  passim. 
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Du  côté  des  élèves,  à  part  quelques  brouillons 
irréguliers,  la  sympathie,  quoique  peu  expansive, 
s'établit;  il  ne  sut  jamais  lui-même  jusqu'à  quel 
point  elle  grandit  et  il  fallut  les  manifestations 
qui  suivirent  sa  retraite  et  sa  mort  pour  qu'elle 
se  révélât  pleinement.  Mais  les  relations  person- 
nelles n'existèrent  qu'avec  ceux  qu'il  avait  con- 
nus dans  d'autres  milieux.  Parmi  ses  troubles 
et  ses  inquiétudes,  son  application,  son  désir 
de  bien  faire  demeurèrent  admirables.  Il  com- 
prenait bien  qu'on  ne  l'avait  nommé  à  ce  poste 
bien  rétribué  que  parce  qu'on  espérait  l'attacher 
définitivement  au  Japon,  parce  que  ses  premiers 
livres  avaient  assuré  au  pays  d'universelles  sym- 
pathies, et  que  l'on  comptait  bien  que  d'autres 
suivraient.  Cette  attente  d'une  «  ponte  »  ininter- 
rompue le  paralyse  et  l'irrite,  et  lui  fait  déchirer 
bien  des  pages,  sacrifier  le  produit  de  bien  des 
heures  de  travail.  Mais  le  professeur  ne  consent 
jamais  à  faillir  à  sa  tâche.  Dans  ses  lettres,  il  ne 
parle  guère  que  de  tout  ce  qui  lui  manque 
d'études  premières  pour  être  à  la  hauteur  des 
exigences  de  sa  conscience.  Mais  ses  cours, 
dont  il  ne  traçait  que  desimpies  canevas,  ont  été 
recueillis,  notés  de  jour  en  jour  avec  une  patience 
et  une  application  bien  japonaises. 

Trois  fragments  en  ont  été  publiés  ;  ce  ne  sont 
que  des  cahiers  d'étudiants,  mais  il  est  intéres- 

s. 
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sant  de  suivre  la  pensée  du  professeur  à  travers 
les  imperfections  de  la  notation  et  de  retrouver, 
sous  la  forme  un  peu  guindée  et  naïve  dont  elles 
sont  revêtues,  les  idées  qui  lui  sont  chères  et 
qu'il  avait  faites  toutes  simples  pour  les  rendre 
accessibles. 

Le  premier  de  ces  fragments  se  trouve  à  la  fin 
du  deuxième  volume  de  Mrs  Bisland  ;  il  fut  re- 
cueilli par  T.  Ochiaï.  11  est  intitulé  Nacked 
Poeiry,  —  (littéralement  :  poésie  toute  nue)  — 
et  cherche  à  définir  ce  qui  est  fondamental  dans 
la  poésie  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
quel  que  soit  le  mode  d'expression,  en  emprun- 
tant de  préférence  ses  exemples  au  fonds  popu- 
laire. Les  deux  autres,  notés  par  un  étudiant 
du  nom  de  Uchigasadi,  sont  joints  au  volume 
de  Yone  Noguchi  :  l'un  définit  ce  qu'il  faut 
entendre  en  littérature  par  esprit  romantique  et 
esprit  classique,  l'autre  est  le  discours  d'adieu 
prononcé  au  moment  de  quitter  l'Université. 

Tous  ces  fragments  nous  montrent,  dans  toute 
l'élégance  de  cet  esprit  remarquable,  le  tact  et 
la  délicatesse  avec  lesquels  il  cherchait  à  rendre 
accessibles  à  la  mentalité  nipponne  les  beautés 
de  la  poésie  occidentale,  et  comment  surtout  il 
s'efforçait  à  dégager  ce  qui,  dans  l'art  de  tous 
les  pays,  est  essentiel.  Il  serait  hautement  dési- 
rable que  les  cahiers  qui  sont  entre  les   mains 
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cTOchiaï  et  des  autres  fussent  publiés  un  jour. 
Je  dirai  plus  loin  comment  le  gouvernement 
se  priva  brusquement  des  services  de  Hearn  et 
quels  furent  les  chagrins  qui  hâtèrent  sa  fin. 
L'essentiel  pour  le  moment  était  de  bien  mon- 
trer à  quel  point  le  professorat  et  la  manière  dont 
il  en  comprit  les  devoirs  favorisèrent  cette  com- 
munion profonde,  jamais  réalisée  auparavant, 
entre  un  Occidental  et  le  plus  artiste  des  pays 
d'Extrême-Orient.  Nous  avons  vu  d'autre  part 
ce  qu'était  cet  Occidental,  et  comment  il  se  pré- 
para à  son  rôle  de  poète  interprète.  Il  nous  reste 
à  dire  un  mot  de  son  mariage. 


XII 


Nous  avons  vu  que  Lafcadio  Hearn  s'était 
marié  à  Matsué,  presque  immédiatement  après 
son  arrivée  dans  le  pays.  Loti,  lui  aussi,  s'était 
marié  au  Japon,  tout  au  moins  en  fiction  litté- 
raire, et  c'est  ce  mariage  qui  fait  le  sujet  du 
premier  livre  qu'il  consacra  à  ce  pays,  livre  mer- 
veilleux du  reste  et  profondément  admiré  dans  sa 
forme  par  Hearn. 

Il  est  impossible,  je  crois,  à  part  certains  rap- 
prochements résultant  de  ce  que  les  deux  écri- 
vains ont  décrit  parfois  des  sites  identiques, 
d'imaginer  un  contraste  plus  profond  que  celui 
que  révèle  la  comparaison  de  leurs  œuvres. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  nous  arrêter 
un  moment  à  ce  mariage  de  Loti.  Par  contraste, 
il  nous  aidera  à  faire  comprendre  celui  de 
l'autre. 

L'écrivain  français  a  parlé  du  Japon  en  homme 
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qui,  de  parti-pris,  n'a  voulu  le  voir  que  par 
ses  côtés  extérieurs.  A  l'avance  il  s'est  cuirassé 
contre  toute  émotion  ;  il  entend  ne  connaître  le 
pays  que  comme  un  endroit  curieux,  un  musée 
de  choses  jolies  parfois,  plus  souvent  bizarres 
ou  comiques  et  le  siège  d'une  population  ma- 
niérée, mièvre,  nettement  antipathique.  De 
celle-ci  il  n'approche  qu'en  raison  du  plaisir 
qu'il  espère  en  tirer.  En  général  il  le  tient  à  la 
pleine  distance  de  son  mépris,  qui  est  immense. 
Il  est  bien  évident  qu'au  moment  de  ce  pre- 
mier livre  il  ne  place  pas  les  Japonais  beaucoup 
au-dessus  de  certains  Polynésiens  et  que,  même 
dans  son  estime,  Madame  Chrysanthème  ne  vaut 
pas  Rarahu.  Quand  il  vint  visiter  les  Nippons, 
il  se  faisait  certainement  une  très  haute  idée  des 
droits  des  races  supérieures.  Son  héros  débarque 
à  Nagasaki,  résolu  à  «  se  marier  »  comme  on  se 
marie  à  Honolulu.  Quand  il  parle  de  se  marier, 
il  se  sert  à  peine  d'un  euphémisme  ;  il  ne  s'agit 
pas  de  ramasser  une  fille  faisant  profession  de 
se  donner.  Il  ne  veut  ni  d'une  prostituée  ni 
même  d'une  geisha.  Il  sait  qu'au  Japon  certaines 
formes  du  mariage  se  concluent  et  se  défont 
facilement  ;  que,  dans  les  ports  ouverts,  des 
mères. se  rencontrent  qui,  moyennant  avantages 
pécuniaires,  se  prêteront  à  ces  unions,  même  en 
sachant  que  le  lien  ne  sera  pas  longtemps  res- 
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pecté.  Sait-il  aussi  que  ces  combinaisons,  pour 
louches  et  suspectes  qu'elles  sont,  se  font  peut- 
être  indépendamment  de  l'aveu  de  l'intéressée, 
de  l'épouse  qui  —  à  l'époque  du  livre,  toute 
proche  encore  de  l'origine  de  l'ère  nouvelle,  — 
éiait  en  fait  la  chose  de  ses  parents? 

On  lui  livre  donc  une  jeune  fille,  presque  une 
enfant,  dont  le  passé  ne  trahit  rien  de  honteux, 
qui  certes  ne  connaît  pas  la  vie  et  a  toutes  les 
raisons  du  monde  de  voir  quelque  chose  de 
sérieux  dans  cette  cérémonie  que  la  police  a  so- 
lennellement enregistrée. 

En  fait  Mme  Chrysanthème  est  irréprochable- 
Lisez  entre  les  lignes,  contentez-vous  même  de 
ce  qui  est  dit  tout  au  long.  Elle  est  exquise  de 
patience,  d'oubli  de  soi,  de  distinction  simple 
pendant  toute  la  durée  de  cette  alliance,  dont 
elle  accepte  sérieusement  les  devoirs.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  distinguer  en  elle  les  vertus 
que  d'autres  —  et  Lafcadio  Hearn  tout  le  pre- 
mier —  ont  reconnues  à  la  femme  japonaise. 

Moralement,  à  côté  d'elle,  le  mari,  malgré 
toute  l'acuité  de  sa  vision,  l'élégance  de  sa  lan- 
gue, ses  facultés  surprenantes  de  peintre,  nous 
apparaît,  dans  l'égoïsme  qu'il  affiche,  assez  dé- 
plaisant et  un  tantinet...  vulgaire.  Le  mépris 
sans  excuse  qu'il  ne  cesse  d'étaler,  la  répéti- 
tion, assez  prétentieuse,  il  faut  bien  l'avouer, 
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de  ses  éternels  «  cela  m'est  bien  égal  »,  ce 
long  libertinage  de  dilettante  que  ne  relève  pas 
un  moment,  même  fugitif,  d'entraînement  véri- 
table, tout  cela  est  quelque  peu  agaçant,  parce 
que  Ton  découvre  sans  cesse  un  vice  qui  affecte 
le  livre  tout  entier  et  l'empêche  d'avoir  une 
portée  véritable. 

Peintre  habituellement  admirable  des  pays 
qu'il  traverse,  Loti  n'a  tracé  dans  Madame  Chry- 
santhème et  dans  les  livres  suivants  qu'un  ta- 
bleau, plein  d'aperçus  charmants,  sans  doute, 
mais  faussé  dans  son  ensemble.  On  peut  même 
dire  que,  dans  les  conclusions  qu'il  a  ébauchées, 
il  a  commis  une  des  plus  extraordinaires  erreurs 
qu'un  auteur,  appréciant  un  pays  étranger,  ait 
commises.  Dans  ces  pages  brillantes,  le  Japon 
se  reflète  comme  en  un  miroir  brisé  ;  mille  images 
très  jolies  y  sont  juxtaposées,  chacune  d'elles 
est  partiellement  exacte,  mais  l'ensemble  est  infi- 
dèle. 

Nous  citions  plus  haut  le  mot  de  Carlyle,  re- 
pris par  Wagner  (1).  En  le  retournant,  on  peut 
dire  non  moins  justement  que  le  mépris  et  les 
préoccupations  personnelles  troublent  les  vi- 
sions les  plus  claires. 

Après  le  mariage  japonais  de  Loti,  voyons 
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celui  de  Hearn.  Des  circonstances  qui  l'entou- 
rèrent,  des  préliminaires,  de  la  cérémonie,  nous 
ne  savons  rien.  Dans  les  premiers  temps  l'au- 
teur est  d'une  réserve  extrême,  il  ne  commence 
guère  à  parler,  à  se  confier  à  ses  amis  qu'à  par- 
tir de  la  naissance  de  son  premier  enfant.  Que 
fut  ce  ménage,  dans  quels  sentiments  l'époux 
vécut -il  ? 

Prenons  son  dernier  livre,  écrit  après  une 
union  de  quatorze  années  et  quand  la  mort  était 
toute  proche  : 

L'on  a  dit  justement  que  le  plus  étonnant  des  pro- 
duits esthétiques  du  Japon...,  c'est  la  femme  japo- 
naise. Devant  celte  création  morale,  la  critique  reste 
muette.  Aucune  faute  n'est  à  relever,  sauf  peut-être 
que  c'en  est  une  que  de  se  revêtir  d'un  charme  dont 
une  société  d'égoïsme  et  de  lutte  ne  saurait  s'accom- 
moder  son  charme  est  celui  d'un  monde  évanoui: 

un  charme  étrange,  entraînant,  indéfinissable,  le 
parfum  d'une  fleur  dont  l'espèce  disparut  en  Occi- 
dent avant  la  formation  des  langues  modernes.  Elle 
ne  peut  être  transplantée  sous  un  soleil  étranger,  sa 
forme  s'altère,  les  couleurs  s'effacent,  le  parfum 
s'envole.  La  Japonaise  ne  peut  être  connue  que  chez 
elle,  telle  qu'elle  a  été  préparée  et  conduite  à  la  per- 
fection par  l'éducation  des  temps  jadis,  pour  cette 
société  étrange  dans  laquelle  son  être  moral,  — 
avec  sa  délicatesse,  son   suprême   oubli  de  soi,  sa 
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piété  d'enfant,  sa  franchise,  son  intuition  exquise  et 
pleine  de  tact  de  tous  les  moyens  de  répandre  le 
bonheur  autour  d'elle,  —  peut  être  compris  et  appré- 
cié   Un  être  incapable  d'une    vilenie,  incapable 

d'aucune  action  contraire  à  sa  conception  hérédiiaire 
du  juste,  cependant  malgré  sa  douceur  et  son  ama- 
bilité prêt  à  tout  moment  à  quitter  la  vie.  à  sacrifier 
tout  au  monde  au  premier  appel  du  devoir  (1). 

Il  est  difficile  de  donner  par  quelques  extraits 
une  idée  satisfaisante  de  ce  panégyrique  extra- 
ordinaire, qui  se  prolonge  avec  éloquence  six 
grandes  pages  durant  (2).  Les  mêmes  idées 
s'étaient  précédemment  déjà  exprimées  dans  la 
correspondance.  Après  avoir  avec  quelque 
amertume  dit  les  désillusions  que  lui  ont  cau- 
sées certains  hommes  du  pays,  il  ajoutait  : 

.Mais  combien  est  exquise  la  Japonaise!  toutes  les 
possibilités  de  la  race  pour   le  bien  semblent  s'être 

{!)  Yone  Noguchi,  parlant  de  Mrs.  Hearn,  écrit  en  1909  :«  Elle 
est  d'une  beauté  admirable,  —  et  cette  beauté  s'est  encore 
ennoblie  par  la  dignité  maternelle.  Elle  porte  avec  grâce  la 
lourde  responsabilité  de  l'éducation  de  ses  quatre  enfants. 
Il  est  rare  de  rencontrer  une  femme  en  qui  survit  encore  avec 
un  tel  charme  le  vieux  cœur  samuraï...  etc..  Elle  fut.  avant 
comme  après  la  mort  de  son  mari,  une  femme  digne  de  tous 
les  éloges.  Elle  eut  sur  sa  carrière  d'écrivain  la  plus  heu- 
reuse influence.  »  {Lafcadio  Hearn  in  Japan,  p.  32).  Plus  loin 
il  dit  :  «  Je  crois  que  l'on  doit  à  la  noble  femme  de  Laf- 
cadio Hearn  autant  d'admiration  qu'à  lui-même.  » 

(2)  Japan,  An  Interprétation  (Macmillan),  p.  392-398. 
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concentrées  en  elle Sous  l'idolâtrie  dont  elle  est 

l'objet,  le  caractère  de  l'Américaine  devient  d'une 
dureté  de  diamant.  Dans  Tordre  éternel  des  choses, 
qui  faut-il  placer  plus  haut?  L'enfantine,  la  con- 
fiante, la  douce  Japonaise,  ou  la  Gircé  occidentale 
de  notre  société  plus  artificielle,  la  superbe,  la  cal- 
culatrice, la  pénétrante,  avec  son  pouvoir  immense 
pour  le  mal  et  sa  capacité  réduite  pour  le  bien?  (i) 

Ailleurs,  parlant  de  son  premier  enfant  : 

La  famille  tout  entière  est  toujours  occupée  du 
petit  :  ses  intérêts  et  ses  besoins  font  la  loi  de  la  mai- 
son... Mais  la  mère!  Jamais  elle  n'a  une  heure  de 
repos  suivi.  (Les  mères  japonaises  nourrissent  au 
sein  pendant  deux  ans.)  Le  sommeil  n'existe  pour 
elle  qu'autant  qu'il  le  permette,  et  cependant  tout 
cela  n'est  que  joie  pour  elle.  Comme  elle  lui  a  en- 
seigné déjà  la  politesse  japonaise,  la  façon  de  com- 
mencer et  de  finir  la  journée  en  se  prosternant 
devant  son  père,  de  demander  ce  qu'il  désire  en 
présentant  les  mains  de  la  manière  convenable,  de 
sourire,  d'entendre  les  noms  des  choses  avant  d'être 
à  même  de  les  prononcer.  Je  ne  puis  comprendre 
comment  l'on  y  parvint.  Une  patience  d'ange  et  la 
force  de  l'amour  seules  peuvent  avoir  fait  cela.  Je 
voudrais  qu'il  fût  sevré,  mais  on  ne  veut  pas  en 
entendre  parler  ;  rien  qu'à  cette  idée,  la  vieille 
grand'mère  s'irrite.  Ce  n'est  que  dans  les  relations 

(1)  Correspondance  II,  p.  35.  A  Chamberlain. 
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domestiques  que  les  gens  sont  assez  eux-mêmes 
pour  se  faire  connaître,  pour  montrer  ce  qu'est  en 
somme  la  nature  humaine,  sa  beauté,  son  caractère 
divin.  Partout  ailleurs  nous  sommes  sur  nos  gardes. 
C'est  là  la  joie  de  la  vie  après  tout,  n'est-il  pas 
vrai  ?  (1) 

Faut-il  à  présent  montrer  cette  vie  conjugale 
exceptionnelle  dans  son  influence  sur  l'artiste  et 
sur  la  beauté  de  son  œuvre?  Une  citation  de 
quelques  mots  y  suffira  : 

La  voir  dans  l'intimité,  accomplissant  les  devoirs 
de  la  maison,  recevant  des  hôtes,  disposant  des  fleurs 
ou  jouant  avec  ses  enfants,  c'est  recevoir  une  leçon 
d'esthétique  orientale,  pour  peu  que  l'on  ait  la  tête 
et  le  cœur  disposés  à  apprendre. 

Nous  avons  vu  le  contraste  complet  qui  existe 
entre  la  conception  de  Loti  et  celle  de  Hearn  ; 
Tune  procédant  de  la  défiance  la  plus  mépri- 
sante, l'autre  d'une  admiration  exaltée.  On  serait 
tenté  d'en  conclure  que  les  livres  de  l'écrivain 
français  durent  déplaire,  au  suprême  degré,  au 
panégyriste  de  l'Extrême-Orient.  Il  n'en  est  rien. 
Une  des  caractéristiques  de  Hearn,  c'est  l'ex- 
trême impartialité  de  ses  jugements  littéraires; 
la  qualité  d'art  de  l'œuvre  jugée  le  préoccupe 

(1)  Correspondance  II,  p.  191.  A  Sentaro  Nishida. 
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toujours  avant  tout.  Il  estime,  du  reste,  que  : 
«  comme  il  n'existe  pas  deux  personnalités  sem- 
blables ni  deux  compréhensions  personnelles 
équivalentes,  Yèqualion  forme  un  jugement  qui 
demeure  unique  au  monde  et  qui  est,  en  consé- 
quence, d'une  valeur  inappréciable,  quand  il  est 
vraiment  large...  (1)  » 

Il  éprouve  pour  Loti  écrivain  une  admiration 
qui  va  jusqu'à  l'enthousiasme  et  dont  l'expres- 
sion se  trouve  partout.  Il  le  trouve  à  la  fois  essen- 
tiellement différent  de  lui-même  et  merveilleu- 
sement organisé  : 

...  pas  beaucoup  de  cœur,  mais  un  cerveau  ma- 
gnifique et  un  système  nerveux  si  extraordinaire 
qu'il  fait  revenir  l'imagination  aux  conditions  de  la 
Grèce  antique,  lorsque  les  hommes  avaient  des  sens 
plus  parfaits  qu'à  présent...  Je  me  demande  s'il  a 
jamais  aimé,  s'il  pourrait  jamais  aimer  dans  notre 
sens  à  nous.  Je  pense  que  nous  devons  l'étudier 
comme  un  être  à  part.  Ce  qu'il  dit  des  femmes  japo- 
naises est  parfaitement,  impeccablement  exact,  en 
tant  qu  expression  du  témoignage  des  sens.  Les  sens 
de  Loti  ne  peuvent  pas  plus  le  tromper  que  ne  peut 
tromper  une  plaque  photographique  à  la  sensibilité 
de  ioo°.  Il  s'en  tient  aux  surfaces,  sa  vie  est  en  surface. 

Il  ajoute  cette  réflexion  singulière  : 

Il  est  des  êtres  organisés  dont   le  squelette  est, 

(1)  Life  and  Letlers,  t.  II.,  p.  440. 
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non  pas  à  l'intérieur,  mais  à  l'extérieur;  il  en  e^t  dé 
même  du  siège  de  ses  impressions...  (1) 

Par  conséquent,  Loti,  —  qui  a  été  sincère  dans 
ses  impressions  et  qui  les  a  rendues  avec  un  art 
dont  la  qualité  le  transporte,  —  ne  peut  être 
blâmé.  Il  n'a  dit  de  la  Japonaise  que  ce  que  pou- 
vait en  dire  le  sensuel  exquis,  hautement  clair- 
voyant, qui  ne  lui  demandait  que  du  pittoresque 
et  du  plaisir;  cette  femme,  purement  extérieure, 
pouvait  être  légitimement  et  a  été,  en  effet,  ins- 
piratrice d'œuvre  d'art  ;  cette  œuvre  ne  diminue 
en  rien  la  créature  vivante  qui  se  cachait  der- 
rière la  poupée. 

Nul  homme  n'a  dit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
la  femme  japonaise.  Ceux  qui  le  savent  ne  pour- 
raient le  dire  ;  ce  serait  comme  si  l'on  voulait  décrire 
le  charme  de  sa  sœur  ou  de  sa  mère...  (2) 

Hearn  oublie  que  quelqu'un  l'a  dit,  qui  n'est 
autre  que  lui-même.  Ses  impressions,  rendues 
avec  un  talent  égal,  dépassent  les  autres  de  toute 
la  distance  qui  sépare  leurs  points  de  vue. 

Il  y  a  certes  une  très  remarquable  indépen- 
dance d'esprit  chez  l'homme  qui  peut,  dans  le 

(1)  Lettres  à  Osman  Edwards.  Albany  Review.  «  Some 
unpublished  letters  of  Lafcadio  Hearn.  »  Novembre  1907. 

(2)  Ibid. 
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même  moment,  parler  en  ces  termes  des  Nip- 
ponnes et  de  celui  dont  les  livres  n'ont  tendu  à 
rien  moins  qu'à  les  représenter  comme  de  petits 
animaux  en  train  de  dépérir  par  excès  de  domes- 
tication. 


XIII 


Lafcadio  Hearn  aima  follement  ses  enfants  ; 
il  se  préoccupa  surtout,  semble-t-il,  de  l'aîné, 
Kazuo  (1),  plus  frêle  que  les  autres.  Une  inquié- 
tude se  mêla  à  cette  tendresse  et  contribua  à 
assombrir  ses  dernières  années  :  la  crainte  des 
suites  possibles  du  mélange  des  races  (2).  Jus- 
qu'au dernier  jour,  toute  sa  vie  se  partage  entre 
son  travail  et  sa  famille.  L'éducation  des  petits 


(1)  Ce  nom  signifie:  Le  premier  parmi  les  bons.  Quatre 
«nfants  naquirent  du  mariage  de  Hearn  :  trois  fils  et  une 
fille.  Cette  dernière  n'avait  pas  un  an  quand  il  mourut. 

(2)  Au  moment  de  son  mariage  il  était  convaincu  que  le 
rapprochement  des  races  était  favorable.  Plus  tard,  il  eut 
des  doutes,  et  peu  de  temps  avant  sa  mort  la  publication 
d'une  lettre  de  H.  Spencer —  autorité  suprême  à  ses  yeux  — 
vint  renforcer  ses  craintes.  Spencer  réprouvait  complète- 
ment les  unions  entre  Occidentaux  et  Japonais.  Voir  Life  and 
Letters,  t.  II,  p.  149,  et  Japan,  an  Interprétation,  appendix. 
p.  531. 
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est  l'objet  de  ses  soins  constants  et  ses  lettres 
sont  pleines  de  cette  sollicitude  : 

Il  n'est  pas  possible  de  connaître  entièrement  le 
sens  de  la  vie  avant  d'avoir  un  enfant  et  de  l'aimer... 
Dès  lors,  l'univers  entier  se  transforme,  et  rien  désor- 
mais n'apparaît  sous  la  même  forme  qu'auparavant. 

Au  moment  de  la  première  naissance  : 

...  l'événement  me  fit  voir  en  un  instant,  avec  une 
force  extraordinaire,  que  la  maternité  est  chose  sa- 
crée et  terrible,  et  que  la  religion  elle-même  ne  sau- 
rait assez  l'entourer  de  protection.  Je  me  demandai 
avec  étonnement  comment  il  est  possible  que  des 
hommes  deviennent  cruels  pour  celles  qui  ont  porté 
leur  enfant,  et  pendant  quelques  instants  le  monde 
me  parut  assombri.  Quand  tout  fut  terminé,  je  me 
trouvai  très  humble  et  très  reconnaissant  devant  le 
pouvoir  inconnaissable  qui  nous  avait  traités  avec 
une  telle  bienveillance,  et  je  murmurai  une  petite 
prière  d'actions  de  grâces,  bien  certain  de  ne  pas  être 
ridicule...  La  sensation  la  plus  forte  et  la  plus  étrange 
de  la  vie  entière  est  celle  que  l'on  éprouve  lorsque 
pour  la  première  fois  l'on  entend  le  petit  cri  de  son 
enfant.  Pendant  un  moment,  on  a  l'impression  sin- 
gulière d'un  dédoublement,  ensuite  il  y  a  quelque 
chose  de  plus,  que  l'on  ne  saurait  analyser  —  peut- 
être  l'écho,  résonnant  au  fond  du  cœur,  de  toutes 
les  impressions  ressenties  par  les  ascendants  en  un 
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pareil  moment.  Cela  est  d  une  très  grande  tendresse, 
très  fantomatique  aussi.  (Ghostly)...  (1) 

Dès  que  les  enfants  furenten  âge  de  comprendre, 
il  s'occupa  très  activement  de  leur  éducation  tant 
intellectuelle  que  physique.  Les  leçons  qu'il  leur 
donne  prennent  les  heures  les  plus  précieuses 
de  sa  vie  ;  il  cherche  à  se  rendre  compte  des  mo- 
ments de  la  journée  où  il  est  le  plus  lucide,  le  plus 
maître  de  sa  pensée  et  de  ses  nerfs,  pour  les  leur 
consacrer.  Anxieux  de  se  faire  pleinement  com- 
prendre, il  n'épargne  aucun  moyen  de  Rattacher 
ces  jeunes  intelligences;  il  se  souvient  de  son 
talent  naturel  de  dessinateur,  et  y  a  recours  pour 
compléter  ses  leçons  par  des  images  simples  et 
frappantes.  Les  livres  de  Xoguchi  et  de  .Mrs  Bis- 
land(2)  reproduisent  des  fac-similés  de  ces  des- 
sins curieux. 


(1)  Lettre  à  Elhvood  Hendrik.  Novembre  1893. 

(2)  Dans  le  dernier  livre  de  Mrs  Bisland,  quelques  erreurs 
semblent  s'être  glissées  à  ce  sujet. L'un  des  dessins  en  ques- 
tion représente  un  aigle,  posé  sur  une  colline  abrupte  dressée 
au  milieu  d'un  lac  éclairé  par  les  rayons  du  soleil.  D'après 
les  explications  de  Kazuo  lui-même,  son  père  avait  tracé 
cette  image  curieuse  pour  lui  faire  comprendre  d'une  ma- 
nière plus  frappante  les  allégories  de  l'aigle  —la  Russie,  — 
et  du  soleil  levant  —  le  Japon.  Mrs  Bisland  commet  une  erreur 
évidente,  en  voyant  dans  ce  dessin  une  illustration  du  pre- 
mier chapitre  de  In  Ghostly  Japan  :  la  montagne  de  crânes 
humains.  Deux  autres  dessins  sont  des  commentaires  delà 
ballade  de  Kingsley  :  Three  Fishers.  D'après  le  témoignage 

9. 
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Leur  éducation  physique  ne  le  préoccupe  pas 
moins.  Cet  homme,  frêle  en  apparence,  et  dont 
la  vue  était  si  défectueuse,  était  convaincu  de 
l'utilité  des  sports;  le  sien  était  la  natation. 
Il  était  un  nageur  de  toute  première  force,  et  ses 
exploits  déjà  remarqués  en  Amérique  avaient 
semblé  au  Japon  tenir  du  merveilleux.  D'après 
des  témoignages  indigènes  il  restait  à  l'eau,  sans 
reprendre  pied,  jusque  pendant  cinq  heures  con- 
sécutives ;  les  nageurs  japonais,  qui  ne  se  sou- 
tiennent en  général  que  par  un  effort  continuel 
des  bras  et  qui  sont  vite  épuisés,  ne  pouvaient 
comprendre  comment  il  s'y  prenait.  A  partir 
de  1897,  il  fit  tous  les  ans  une  villégiature  dans  le 
petit  port  de  Yaidzu  pendant  la  saison  torride  ; 
très  populaire  dans  le  monde  des  pêcheurs,  il 
forma  des  élèves  qu'il  initia  aux  mystères  de  la 
planche  et  des  méthodes  occidentales  ;  mais  ses 
soins  les  plus  attentifs  furent,  bien  entendu, 
consacrés  aux  petits,  qui  marchèrent  de  très 
bonne  heure  sur  les  traces  de  leur  père...  Les 
lettres  que  Hearn  écrivait  à  sa  femme,  —  elle  ne 
venait  les  rejoindre  à  Yaidzu  qu'au  bout  de  quel- 
ques jours,  consacrés  à  mettre  en  ordre  la  mai- 
son   de  Tokyo,  —  sont  à  ce  sujet  pleines    de 

de  Mrs.  Hearn,  ils  étaient  destinés  aux  leçons  des  enfants  et 
non  pas  ;ce  qui  ne  se  comprendrait  guère)  à  celles  des  étu- 
diants de  1  Université. 
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détails  affectueux  et  touchants.  A  ses  amis  aussi 
il  parle  de  ses  enfants  sans  se  lasser  ;  l'ainé 
le  préoccupe  davantage  parce  qu'il  est  le  moins 
robuste,  mais  pour  tous  le  souci  est  constant. 
Que  feront-ils,  que  seront-ils  ? 

Il  faut  que  j'alimente  cette  petite  lumière  et  lui 
donne  la  chance  de  montrer  ce  qu'elle  vaut.  Elle  est 
moi-même,  après  une  naissance  nouvelle,  avec  des 
forces  nouvelles  aussi,  fournies  par  ce  sang  étrange 
et  charmant  qui  est  celui  de  la  Période  des  dieux 
Il  ne  faut  pas  permettre  que  la  petite  lampe  coure 
e  risque  d'être  soufflée  (1). 

L'on  peut  dire  qu'au  Japon  tous  les  actes  de 
la  vie  de  Hearn  furent  déterminés  par  la  préoccu- 
pation des  siens. 

Il  hésita  longuement  à  demander  la  naturali- 
sation japonaise.  Les  inconvénients  pour  lui- 
même  étaient  grands  ,  les  avantages  pour  sa 
femme  et  ses  enfants  étaient  évidents  d'autre 
part.  Son  mariage,  avec  ses  conséquences  civi 
les,  ne  pouvait  être  pleinement  reconnu  et  son 
droit  de  résidence  dans  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire définitivement  assuré,  que  s'il  devenait 
citoyen  japonais.  Il  savait  très  bien  que  des  vexa- 
tions l'attendaient  ;  que  du  jour  où  il  ne  serait 

(1)  A  Mrs  Bislaxd,  Life  and  letlers,  II,  p.  476. 
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plus  couvert  par  sa  qualité  de  sujet  britannique, 
toute  considération  personnelle  à  son  égard  vien- 
drait à  disparaître,  et  que  la  loi  nipponne,  qui 
tient  l'individu  pour  rien,  lui  serait  appliquée. 
Mais,  d'autre  part,  il  n'ignorait  pas  que  sa  femme 
pouvait,  après  sa  mort,  souffrir  dans  ses  intérêts 
matériels,  et  que  la  condition  de  ses  enfants 
serait,  à  certains  égards,  mal  définie.  Il  se  décida 
finalement  dans  le  sens  de  l'intérêt  des  siens. 
Il  devint  Koizumi  Yakumo  (1). 

Il  accepta  sans  restriction  lescharges  de  famille 
résultant  de  son  mariage,  et  elles  sont  autrement 
lourdes  au  Japon  qu'en  Occident.  Avant  la 
naissance  du  premier-né,  neuf  vies  déjà  dépen- 
daient de  son  travail,  y  compris  celles  de  la 
mère,  du  père,  de  la  mère  adoptiveet  du  grand- 
père  de  sa  femme.  «  Ce  serait  impossible  en 
Amérique,  ici  ce  n'est  rien...  le  fardeau  moral 
est  assez  lourd  cependant.  Je  me  donne  le  luxe 
de  la  piété  filiale  (2).  »  —  «  Mon  plus  grand 
plaisir  est  de  travailler  pour  les  autres,  pour 
ceux-là  qui   croient  qu'il  me  serait  impossible 


(1)  Le  premier  de  ces  noms  signifie  :  petite  source,  le  se- 
cond les  huit  nuées.  Le  mot  Yakumo,  qui  est  le  premier  du 
plus  ancien  poème  japonais  connu,  est  aussi  celui  par  le- 
quel on  désigne  la  province  d'Izumo,  la  première  résidence 
de  Hearn  et  <«  le  lieu  d'où  s'élèvent  les  nuées  ». 

(2)  Lettre  àEllwood  Hendrik.  Janvier  1892. 
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d'agir  autrement  et  qui,  si  je  ne  m'oubliais  pas 
pour  eux,  seraient  aussi  stupéfaits  que  de  voir 
la  maison  jetée  bas  par  un  tremblement  de 
terre.  » 

A  mesure  que  les  liens  de  la  famille  se  font 
plus  étroits,  qu'il  jouit  plus  délicieusement  du 
charme  de  cette  intimité,  de  cet  enivrement  du 
devoir  familial  dont  il  avait  été  privé  toute  ?a 
vie,  il  se  fait  plus  farouche  vis-à-vis  du  monde 
extérieur.  A  sa  manière,  s'entend... 

Il  demeura  attaché  aux  amis  à  qui  Ton  écrit, 
ceux  à  qui  l'on  ouvre  son  âme  aux  heures  élues. 
Ceux  dont  le  contact  est  immédiat  et  qui  préten- 
dent forcer  le  cercle  magique  qu'il  a  tracé  autour 
de  lui,  le  froissent  tôt  ou  tard.  —  Ellwood  Hen- 
drick,  Mitchell  Mac  Donald,  Mrs  Bisland,  avec 
qui  il  correspond,  conservent  intacte  son  affec- 
tion jusqu'au  bout.  Il  y  avait  certainement  chez 
lui  une  disposition  d'esprit  qui  s'exacerba  vers 
la  fin  et  devint  quelque  peu  morbide.  Sa  porte  se 
ferma  non  seulement  aux  importuns,  mais  à  des 
hommes  sûrs,  éprouvés,  à  qui  il  devait  de  la 
reconnaissance,  comme  Chamberlain,  à  d'anciens 
élèves  qui  lui  avaient  conservé  des  sentiments 
pleins  d'admiration  et  de  dévouement,  comme 
Masanobu  Otani. 

En  revanche,  il  se  retournait,  plus  séduit  que 
jamais,  du  côté  des  petits,  des  humbles.  Otoki- 
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chi.  le  marchand  de  poisson  de  Yaïdju,  chez  qui 
il  prenait  logement  tous  les  ans,  au  moment  de 
la  saison  chaude,  s'assurait,  par  sa  simplicité  et 
son  honnête  bonhomie,  une  sympathie  qui  devait 
persister  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie.  Lafca- 
dio  Hearn  a  tracé  de  ce  brave  homme,  dans  A  Ja- 
panese  Miscellany,  un  portrait  charmant.  Le  cha- 
pitre intitulé  Otokichis  Daruma  (le  Daruma 
dOtokichi)  est  un  souvenir  délicieux  de  ces  villé- 
giatures, pour  lesquelles  il  se  passionna.  Le  Da- 
ruma est  un  génie  du  foyer,  un  fétiche  au  corps 
trapu,  au  visage  rond,  qui  au  moment  où  il  prend 
place  sur  Tautel  familial,  ouvre  toutes  grandes  des 
orbites  sans  prunelles.  Il  conquiert  des  yeux 
par  les  joies  qu'il  procure.  Le  jour  où  le  maître 
de  la  maison  lui  donne  en  deux  coups  de  pinceau 
le  regard  qui  lui  manquait,  cela  veut  dire  :  «  Le 
bonheur  a  visité  cette  demeure  ».  Or  ce  fut  le 
séjour  de  Hearn  dans  la  maison  d'Otokichi  qui 
valut  au  bon  génie  populaire  la  guérison  de  son 
infirmité,  et  le  poète  en  voyant  fixés  sur  lui  les 
yeux  écarquillés  du  dieu  lare,  apprit  un  matin 
que  son  hôte  avait  considéré  sa  présence  comme 
une  bénédiction  du  ciel. 

Cependantle  logement  d'Otokichiétaitdesplus 
modestes.  Très  sommairement  meublé,  étroit 
et,  en  dépit  de  la  légendaire  propreté  japonaise, 
très  médiocrement  tenu,  il  ne  laissait  pas  de  pré- 
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senter  de  sérieux  inconvénients.  «  11  y  a  ici  des 
légions,  des  multitudes,  des  montagnes,  des 
chaînes  de  montagnes  ...  de  puces  !  ...  »  écri- 
vait-il à  un  de  ses  correspondants. 

Mais  il  acceptait  ces  ennuis,  dont  il  se  con- 
solait en  riant,  et  n'admettait  guère  qu'on  s'en 
plaignît  autour  de  lui,  à  cause  de  l'amour  qu'il 
avait  pour  l'endroit  et  les  gens  qui  l'habitaient.  Il 
n'y  comptait  que  des  amis.  Il  y  était  venu  parce 
qu'il  trouvait  ce  petit  coin  de  côte  délicieusement 
joli,  que  le  spectacle  de  la  mer  y  était  merveil- 
leux, que  les  pêcheurs  y  avaient  conservé  des 
mœurs  simples  et  des  traditions  qui,  comme  les 
formes  de  leurs  bateaux,  remontaient  à  des  ori- 
gines plusieurs  fois  séculaires.  IL  a  laissé  de 
Yaïdzu,  dans  deux  de  ses  livres  (A  Japanese 
Miscellany  et  In  Ghosily  Japan ),  des  souvenirs 
admirables.  îî  est  curieux  de  noter  le  contraste 
entre  la  rancune  qu'il  a  vouée  à  Tokyo,  la  grande 
ville  incohérente  qu'envahissent  les  laideurs 
occidentales,  et  sa  tendresse  pour  «  la  vieille 
bourgade  de  pêcheurs  qui,  à  la  manière  des 
lézards,  prend  les  teintes  grises  de  la  rude  côte 
sur  laquelle  elle  repose,  en  épousant  la  courbe 
de  sa  petite  anse  ». 

Il  ne  se  lassait  pas  de  causer  avec  les  marins  ; 
il  faisait  venir  chez  lui  leurs  enfants,  les  mettait 
en  rapports  avec  les  siens;  il  réunissait  la  fa- 
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mille  pour  les  entendre  raconter  leurs  légendes, 
leurs  histoires  naïves.  Kazuo  était  très  sévère- 
ment grondé  un  jour  parce  qu'il  s'était  permis, 
pendant  un  de  ces  récits  —  un  peu  trop  prolongé 
sans  doute,  —  de  prendre  un  livre  et  d'y  jeter 
les  yeux.  Il  fut  obligé  d'aller  faire  au  petit  pê- 
cheur une  visite  d'excuses  (1).  Un  enfant  muet, 
que  Hearn  avait  soulagé  dans  sa  misère  et  son 
isolement,  le  suivait  partout  d'un  air  d'adora- 
tion. 

Et  des  pauvres  gens  son  attention  descendit 
à  de  plus  humbles  encore.  Il  recueillait  chez  lui 
les  animaux  abandonnés,  sans  gîte  :  un  malheu- 
reux chien  qui  hurlait  terriblement  la  nuit,  sans 
qu'il  eût  l'idée  de  le  dégoûter  de  cette  désagréable 
manie  par  la  plus  petite  correction,  des  chats 
échappés  à  la  noyade...  il  adorait  les  chats.  Il 
.interdisait  sévèrement  à  ses  enfants  de  moles- 
ter les  couleuvres  du  jardin,  les  grenouilles...  Il 
s'intéressa  très  vivement  aux  insectes.  Il  leur 
consacra  de  nombreux  chapitres  de  ses  livres  : 
lucioles,  libellules,  papillons,  cigales,  grillons, 
fourmis,  etc..  Il  recueillait  avec  soin  les  rensei- 
gnements qu'on  lui  apportait  à  sa  demande,  les 
poésies,  les  chansons  populaires,  les  traditions. 


(1)  Souvenirs  de  Mrs  Hearn  dans  le  livre   de  Yone  Nogu- 
chi. 
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et  parfois  reportait  jusque  sur  les  petites  bes- 
tioles encagées  qu'il  achetait  les  jours  de  fête 
dans  les  cours  des  temples,  quelque  chose  de 
l'affectueuse  pitié  de  son  cœur. 

Voyez  comment,  dans  Kotto,  il  parle  d'un 
microscopique  grillon  chanteur  : 

Sa  cage  mesure  exactemeat  deux  pouces  japonais 
en  hauteur,  un  et  demi  en  largeur  :  la  petite  porte 
de  bois  tournant  sur  un  pivot  laisse  passer  à  peine 
le  bout  de  mon  petit  doigt.  Il  a  cependant  de  la  place 
en  quantité  —  de  la  place  pour  marcher,  sauter, 
voler,  car  il  est  si  petit  qu'il  faut  regarder  avec  beau- 
coup d'attention  à  travers  la  paroi  de  gaze  brune 
pour  l'apercevoir.  Toujours  il  faut  que  je  tourne  et 
retourne  la  cage  plusieurs  fois  de  suite  et  en  bonne 
lumière,  avant  de  le  découvrir:  je  le  trouve  généra- 
lement se  reposant  dans  un  des  coins  supérieurs, 
accroché,  la  tête  en  bas,  au  tissu  du  plafond. 

C'est  un  grillon,  à  peu  près  de  la  taille  d'un  mous- 
tique ordinaire,  —  armé  d'une  paire  d'antennes, 
beaucoup  plus  longues  que  son  corps  et  si  fines  qu'il 
n'est  possible  de  les  distinguer  qu'en  les  opposant  au 
jour.  Son  nom  japonais  est  Kusa-Hibari,  c'est-à-dire 
l'alouette  de  l'herbe.  Le  jour  elle  dort  ou  se  livre  à 
la  méditation,  sauf  lorsqu'elle  s'attaque  à  la  tranche 
d'aubergine  fraîche  ou  de  courge  que  l'on  introduit 
chaque  matin  dans  sa  cage... 

Au  coucher  du  soleil,  cette  âme  infinitésimale 
s'éveille  :  la  chambre  se  remplit  d'une  musique  déli- 
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cate,  une  musique  d'elfe,  d'une  inexprimable  dou- 
ceur ;  un  son.  une  vibration  argentine  et  ténue 
comme  celle  d'une  toute  minuscule  sonnette  élec- 
trique. Et  tandis  que  l'obscurité  gagne,  le  son  de- 
vient plus  doux,  se  gonflant  parfois  jusqu'à  faire 
croire  que  toute  la  maison  vibre  de  cette  résonnance 
de  lutin,  parfois  s'atténuant  jusqu'à  devenir  le  fil 
vocal  le  plus  grêle  qui  se  puisse  imaginer.  Mais  qu'il 
s'élève  ou  s'atténue,  le  son  conserve  une  qualité  pé- 
nétrante des  plus  étranges...  toute  la  nuit  ;  cet  atome 
chante  ainsi  :  il  ne  cesse  que  lorsque  la  cloche  du 
temple  proclame  l'heure  de  l'aurore. 

Or  cette  petite  chanson  est  une  chanson  d'amour  ; 
■d'amour  vague,  pour  l'inconnue,  la  jamais  vue.  Ses 
ancêtres. . .  naquirent  dans  la  boutique  d'un  marchand 
d'insectes,  d'oeufs  éclos  dans  une  jarre  de  terre  ;  ils 
ne  vécurent  jamais  qu'en  cage.  Cependant,  il  chante 
la  chanson  de  sa  race,  telle  qu'elle  fut  chantée  il  y  a 
des  milliers  d'années,  et  aussi  correctement  que  s'il 
.comprenait  la  valeur  de  chacune  des  notes.  Cette 
chanson,  il  ne  l'a  pas  apprise,  bien  entendu,  elle  ré- 
side dans  sa  mémoire  organique,  la  mémoire  pro- 
fonde et  vague  de  milliers  d'autres  vies  antérieure- 
ment vécues,  quand  sa  petite  ombre  lançait  des 
trilles  du  haut  des  collines  parmi  les  herbes  char- 
gées de  rosée.  Alors  la  chanson  lui  ramenait  l'amour 
—  et  la  mort.  De  la  mort  il  a  tout  oublié,  mais  il  se 
souvient  de  l'amour  et  il  chante  toujours,  appelant 
cette  épouse  qui  ne  viendra  jamais... 

Hier  au  soir,  le  29  du  onzième  mois,  étant  assis 
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à  mon  bureau,  j'eus  une  impression  étrange  :  le  sens 
d'un  vide  dans  ma  chambre.  Je  remarquai  alors  que, 
contrairement  à  son  habitude,  mon  alouette  de 
l'herbe  était  silencieuse.  J'examinai  sa  cage  et  trou- 
vai l'insecte  mort  auprès  d'un  fragment  de  sa  nour- 
riture, gris  et  dur  comme  la  pierre.  Il  était  évi- 
dent que  depuis  trois  ou  quatre  jours  on  ne  lui  avait 
pas  donné  à  manger  ;  cependant,  la  nuit  avant  sa 
mort,  il  avait  chanté  merveilleusement  encore,  — 
si  bien  que  très  sottement  je  m'étais  imaginé  qu'il 
était  plus  joyeux  que  de  coutume.  C'était  Aki, 
mon  élève,  qui  avait  l'habitude  de  le  nourrir  ;  mais 
Aki  était  allé  passer  à  la  campagne  une  semaine 
de  vacances  et  avait  chargé  Hana,  la  bonne,  du 
soin  de  pourvoir  à  l'entretien  de  l'alouette  de 
l'herbe.  Hana  n'est  pas  d'une  nature  très  affec- 
tueuse. Elle  me  dit  qu'elle  n'a  pas  oublié  la  petite 
créature,  mais  qu'elle  n'a  pas  trouvé  d'aubergines. 
Elle  n'a  pas  eu  l'idée  de  chercher  autre  chose.  Je  fais 
des  reproches  à  Hana  et  elle  exprime  ses  remords, 
conformément  à  la  règle.  Mais  la  petite  musique  de 
fée  s'est  arrêtée  ;  le  silence  m'est  un  reproche  ;  la 
chambre  est  froide  malgré  le  feu. 

Absurde  !...  j'ai  fait  de  la  peine  à  une  bonne  fille, 
et  cela  pour  un  insecte  qui  n'est  pas  gros  comme  la 
moitié  d'un  grain  d'orge...  Dans  le  calme  des  nuits, 
j'avais  ressenti  le  charme  de  cette  voix  délicate,  me 
parlant  de  l'existence  menue  qui  dépendait  de  ma 
volonté,  de  mon  bon  plaisir  égoïste,  comme  de  la 
faveur  d'un  dieu  ;  me   disant  aussi  que  cet  atome 
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d'âme  et  celle  qui  se  trouve  en  moi,  se  confondent 
dans  les  profondeurs  des  abîmes  de  la  vie  !  Pensez  à 
ce  petit  être  souffrant  de  la  faim  et  de  la  soif,  pen- 
dant que  se  succédaient  les  nuits  et  les  jours  et  que 
les  pensées  de  sa  divinité  protectrice  s'attardaient  à 
tisser  des  rêves  ! 

Avec  quelle  bravoure  cependant  il  a  chanté  jusque 
tout  à  la  fin  ;  une  fin  atroce,...  car  il  avait  dévoré 
ses  propres  pattes.  Puissent  les  dieux  nous  pardon- 
ner ! 

Se  voir  réduit  par  la  faim  à  dévorer  ses  pattes,... 
peut-être  après  tout  n'est-ce  pas  la  pire  des  destinées, 
pour  qui  a  reçu  le  don  fatal.  Il  est  des  grillons  hu- 
mains qui,  pour  continuer  à  chanter,  dévorent  leur 
propre  cœur  (1). 

1  h'otlo.  Kusa-Hibari.  Macinillan  et  G0,  p.  235. 


XIV 


Au  moment  de  demander  la  naturalisation  ja- 
ponaise, Lafcadio  Hearn  avait  eu  le  sentiment 
très  net  des  conséquences  fâcheuses  qui  pou- 
vaient en  résulter  pour  lui.  Il  savait  qu'il  était 
très  difficile  de  continuer  à  jouir,  en  qualité  d'in- 
digène, des  gros  traitements  accordés  aux  étran- 
gers. Les  désagréments  sérieux  ne  vinrent  cepen- 
dant qu'assez  tard. 

Le  gouvernement  japonais  serendait  un  compte 
fort  exact  du  bien  qu'avaient  fait  au  pays  les 
beaux  livres,  débordants  de  sympathie,  qui 
avaient  eu  ungrand  retentissement  en  Angleterre 
et  surtout  en  Amérique.  Il  crut  de  son  intérêt  de 
ménager  l'auteur  qui  lui  faisait  une  telle  ré- 
clame. A  l'Université  de  Tokyo,  où  il  occupa  la 
chaire  de  littérature  anglaise,  Hearn  fut,  malgré 
le  mécontentement  manifesté  à  ce  sujet,  payé 
comme  s'il  était  encore  anglais  ;  de  plus,  il  eut 
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les  loisirs  nécessaires  pour  écrire  tant  qu'il  vou- 
drait. 

Les  résultats  ne  furent  pas  tout  à  fait  ceux 
qu'on  attendait  de  lui.  De  tous  les  livres  publiés 
par  Hearn  au  Japon,  celui  que  Ton  considère 
certainement  comme  le  plus  propre  à  seconder 
ces  vues  du  gouvernement,  fut  le  premier:  Glimp- 
ses  of  unfamiliar  Japan.  Il  est  écrit  dans  le  pre- 
mier feu  de  l'enthousiasme  et  s'occupe  de  tout  : 
du  pays  et  des  gens,  des  temples,  des  pèlerina- 
ges, des  fêtes  populaires,  des  superstitions.  Il 
consacre  à  lame  japonaise  des  chapitres  d'une 
saveur  unique,  comme  celui  qui  s'intitule  :  The 
Japanese  smile  le  sourire  japonais;,  et  dont  la 
sympathie  généreuse,  délicate  et  subtile,  consti- 
tue sans  doute  l'hommage  le  plus  flatteur  qui  fut 
rendu  jamais  par  un  Occidental  au  pays  du  Soleil 
Levant.  Les  livres  suivants  :  Oui  of  ihe  East  et 
KokorOj  continuent  dans  la  même  voie,  mais 
avec  un  art  qui  se  fait  de  plus  en  plus  sobre. 
Hearn  en  arriva  bien  vite  à  se  dégoûter  de  son 
premier  livre  ;  quelques  erreurs  d'information, 
bien  excusables  et  qu'il  rectifia  vingt  fois,  l'affli- 
geaient outre  mesure  ;  mais  surtout  il  en  regret- 
tait la  forme,  trop  hâtive  à  son  gré,  insuffisam- 
ment concentrée.  Il  y  voyait  très  injustement  un 
travail  journalistique,  et  répétait  volontiers  qu'il 
ettait  de  ne  pouvoir  le  détruire  en  entier. 
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rous   les    livres  qui    suivent  :  Gleanings    in 
ddha-Fields,  Exoiics  and  Rétrospectives,  In 
wsily  Japan,  Shadowings,  A  Japanese  Miscei- 
ly,   montrent  un  travail  de  plus  en  plus  lent, 
m  achèvement  de  plus  en  plus  précieux,  une 
sférence  de  plus  en  plus  marquée  pour  les  mor- 
aux courts,  d'un  caractère  bien  accentué,  mais 
la  plus  stricte  sobriété  d'exécution. 
Dans  les  deux  derniers  livres,  la  forme  est  au 
Lximum  de  la  concentration,  le  milieu  a  défi- 
ivement  marqué  son  empreinte  sur  l'artiste 
c'est  probablement  dans  Kotlo  et  dans  Kwai- 
n  que  se  trouvent  les  modèles  les  plus  achevés- 
la  forme    élégante,   sobre    et   châtiée    vers 
quelle   il  n'avait  cessé  de  tendre  depuis  les 
urs  reniés  des  Glimpses. 

Seulement  ces  morceaux  délicats,  tracés  d'une 
ain  ferme  et  légère  et  nuancés  comme  des  kaké- 
ono,  contrastaient  vivement  dans  leur  réserve 
l  peu  hautaine  avec  les  enthousiasmes  débor- 
ints  des  premiers  jours. 

Le  gouvernement  estima  sans  doute  que  cette 
térature  ne  répondait  plus  au  genre  de  réclame 
le  Ton  attendait  de  son  auteur  ;  sans  doute 
issi  éprouva-t-on  le  besoin  de  réaliser  des  éco- 
)mies  sur  le  budget  de  l'instruction  publique  ; 
)ccasion  de  rogner  les  appointements  de  Hearn 
3  se  fit  point  attendre. 
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Depuis  longtemps  il  avait  le  désirde  passer  une 
vacance  dans  le  monde  occidental.  Le  besoin  de 
déplacement, Tinquiétude  naturelle  qu'il  avait  tou- 
jours éprouvée,  se  faisaient  sentir  de  nouveau.  Il 
voulait,  d'autre  part,  chercher  pour  son  fils  Ka- 
zuo  un  établissement  d'instruction  qui  répondît 
aux  ambitions  qu'il  nourrissait  pour  lui  ;  enfin,  il 
avait  reçu  d'Amérique  des  propositions  de  con- 
férences dont  la  rémunération  devait  rendre 
lucrative  cette  excursion  tant  désirée.  Il  avait 
préparé  une  série  de  lectures  constituant  un  tra- 
vail beaucoup  plus  considérable  que  celui  qu'il 
avait  prévu  tout  d'abord,  et  dont  l'ensemble  forme 
une  étude  générale  de  la  société  japonaise,  envi- 
sagée au  point  de  vue  de  ses  croyances  et  de  ses 
traditions  et  tout  spécialement  du  culte  des  an- 
cêtres. C'est  l'ouvrage  remarquable  par  lequel  il 
couronna  sa  carrière  et  qui  fut  publié  sous  le 
titre  de  Japan.  an  Interprétation. 

Les  règlements  de  l'Université  prévoyaient  un 
congé  qu'il  réclama.  Le  congé  fut  refusé  ;  en 
même  temps  on  se  servit  de  l'arme  qu'il  croyait 
abandonnée  et  on  lui  fît  savoir  qu'étant  citoyen 
japonais  il  n'avait  pas  droit  aux  gros  appointe- 
ments réservés  aux  étrangers  seulement  ;  c'était 
le  chasser  indirectement.  Un  très  vif  mouvement 
de  protestation  se  manifesta  parmi  les  étudiants 
et  menaça,  paraît-il.  de  devenir  grave.  Il  s'inter- 
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Dosa  lui-même  pour  le  faire  cesser  et  donna  sa 
lémission.  C'était  en  mars  igo3.  Au  même 
noment  il  apprend  que  l'Université  de  Cornell, 
jui  avait  organisé  les  conférences  pour  lesquel- 
es  il  avait  tant  travaillé,  retire  son  offre,  à  la 
mite  de  difficultés  intérieures.  Le  gouvernement 
ui  doit  5.6oo  yen  ;  il  les  réclame  en  vain,  on  lui 
épond  qu'il  n'a  qu'à  vivre  de  riz  comme  un  Japo- 
îais.  Il  fait  allusion  ainsi  à  un  chagrin  d'ordre 
)lus  intime. 

L'anxiété  est  un  poison  ;  je  ne  sais  si  je  pourrai 
upporter  tout  ce  que  j'ai  souffert.  Ce  fut  la  trahison 
Vun  ami  qui  récemment  me  brisa.  Je  fis  de  mon 
ûieux  pour  surmonter  ma  peine  —  uniquement  pour 
ne  retrouver  la  bouche  pleine  de  sang... 

Hearn,  petit  de  taille  et  obligé  de  prendre  de 
grandes  précautions  pour  ménager  sa  vue,  était 
ependant  de  constitution  vigoureuse.  A  partir 
le  ce  jour,  son  cœur  présenta  des  signes  de 
ésions.  Il  ne  demeura  pas  longtemps  abattu  sous 
e  coup,  cependant.  Les  étudiants  étaient  sortis 
le  leur  torpeur  pour  lui  prodiguer  des  marques 
Le  sympathie  dont  il  avait,  depuis  les  jours  de 
latsué,  perdu  l'habitude.  Le  comte  Okama, 
ui  dirigeait  une  université  privée,  l'université 
e  Waseda.  offrit  chez  lui  la  chaire  perdue  ; 
n  lui  communiqua   des    protestations   venues 

10 
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d'Europe,  notamment  un  article  de  deux  colon- 
nes,  publié  dans  l'Aurore  sous  le  titre  «  Ingrati- 
tude nationale  »  et  dont  il  se  montra  fort  touché; 
il  reçut  une  demande  de  conférences  de  la  part 
de  l'université  de  Londres  et  apprit  en  même 
temps  que  l'on  tàtait  le  terrain  à  Oxford  pour 
préparer  une  proposition  semblable.  Son  qua- 
trième enfant  était  né  : 

J'ai  une  petite  fille,  toute  mon  anxiété  s'est  envo- 
lée ;  si  seulement  je  pouvais  reprendre  un  peu  de 
forces... 

La  guerre  russo-japonaise,  en  éclatant,  n'avait 
pas  rendu  les  circonstances  plus  favorables. 

Le  26  septembre  1904,  il  écrit  une  longue 
lettre  à  un  capitaine  de  Tannée  japonaise, 
H.  Fujisaki,  qui  participe  à  la  campagne  de 
Mandchourie  dans  l'état-major  du  maréchal 
Oyama.  Il  parle  de  ses  enfants  avec  sa  ten- 
dresse habituelle.  Le  second,  Iwao,  vient  de 
revenir  des  bains  de  mer  d'Yaidzu  ;  il  commence 
à  savoir  nager  et  est  tout  brûlé  du  soleil.  Un 
soldat,  au  moment  de  partir,  a  fait  cadeau  à 
Kazuo  d'une  petite  terre  cuite,  une  tête  de  soldat 
russe,  en  ajoutant  :  «  Quand  nous  rentrerons,  je 
t'en  rapporterai  une  véritable.  »  Le  peuple  de 
Tokyo  est  joyeux  autant  que  brave.  Hearn  espère 
revoir  son  ami  au  printemps. 
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Pendant  le  souper,  il  mit  brusquement  la  main 
ur  son  cœur,  en  proie  à  une  douleur  soudaine, 
loins  d'une  heure  plus  tard  il  était  étendu  sur 
on  lit,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Comme  l'écrivait  sa  veuve  en  son  langage 
aïvement  imagé,  «  il  n'était  plus  de  ce  côté  de 
Univers  ». 

On  lui  fît  des  funérailles  splendides,  selon  les 
ites  bouddhistes  —  religion  de  sa  femme  qu'il 
'avait  jamais  adoptée.  Une  couronne  de  lau- 
ier,  présentée  par  les  étudiants  de  Tokyo,  por- 
ait  cette  inscription  : 

À  la  mémoire  de  Lafcadio  Hearn,  dont  la  plume 
it  plus  puissante  que  l'épée  de  la  nation  victorieuse 
u'il  aimait,  qu'il  adopta,  et  dont  le  suprême  honneur 
st  de  lui  avoir  donné  le  droit  de  cité...  et  un  tom- 
eau,  hélas  ! 

Parmi  les  éloges  funèbres  qui  furent  publiés 
cette  occasion,  l'on  a  relevé  cette  phrase  de 
'one  Noguchi  : 

Plutôt  que  de  perdre  Lafcadio  Hearn,  il  eût  mieux 
alu  pour  nous  perdre  deux  vaisseaux  de  guerre  à 
'ort-Arthur. 

Parmi  les  amis  japonais  de  Hearn,  il  en  était 
n  pour  qui  il  avait  conçu  une  admiration  toute 
péciale  :  Nobushige  Amenomori  ;  il  l'appelait 
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le  type  par  excellence  du  Japonais.  Dans  le 
numéro  de  Y  Atlantic  Monthly,  d'octobre  1900, 
Anienomori  donna,  lui  aussi,  un  souvenir  ému 
au  grand  disparu. 

Il  est  curieux  de  relever,  dans  ces  lignes, 
l'impression  qu'a  laissée  là-bas  l'écrivain  surpris 
à  son  insu  en  pleine  fièvre  de  travail  : 

Jamais  je  ne  perdrai  le  souvenir  de  ce  que  je  vis  la 
première  fois  que  je  passai  la  nuit  chez  lui.  Habitué 
à  veiller  tard,  j'avais  lu  au  lit.  L'horloge  sonna  une 
heure  ;  il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  bureau 
de  Hearn.  J'entendis  une  toux  basse  et  rauque.  Crai- 
gnant que  mon  ami  ne  fût  malade,  je  me  levai  et 
gagnai  son  bureau  ;  seulement,  ne  voulant  pas  le 
troubler,  s'il  était  au  travail,  j'ouvris  avec  pré- 
caution. Je  vis  mon  ami  ardemment  occupé  à  écrire 
sur  un  pupitre  élevé  ;  sa  face  touchait  presque 
le  papier...  Un  moment  il  leva  la  tête...  C'était  un 
autre  Hearn.  Le  visage  était  d'une  blancheur  mysté- 
rieuse ;  le  grand  œil  flamboyait.  Il  semblait  être  en 
contact  avec  une  puissance  surnaturelle. 

En  cet  homme  d'apparence  si  simple  brûlait  une 
flamme,  pure  comme  celle  des  vestales  ;  dans  cette 
flamme,  une  âme  qui,  delà  poussière,  savait  évoquer 
la  vie  et  la  poésie  et  s'élever  jusqu'aux  sommets  les 
plus  élevés  de  la  pensée  humaine. 

On  rechercha  si  l'on  ne  pourrait  accomplir 
quelque  vœu  cher  au  défunt  et  lui  témoigner  de 
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la  reconnaissance  sous  une  forme  particulière- 
ment délicate.  On  trouva  le  passage  suivant 
dans  une  de  ses  dernières  œuvres  : 

Je  voudrais,  quand  mon  jour  viendra,  être  déposé 
dans  quelque  cimetière  de  l'espèce  ancienne,  de  sorte 
que  les  ombres  de  ma  société  fussent  anciennes  elles 
aussi,  dédaigneuses  des  modes,  des  changements  et 
des  révolutions  de  l'ère  de  Meiji.  Le  vieux  cimetière 
derrière  mon  jardin  conviendrait  absolument.  Tout  y 
est  beau,  d'une  beauté  extraordinairement  étrange 
et  attirante  ;  les  formes  de  chaque  arbre,  de  chaque 
pierre,  ont  été  modelées  d'après  un  idéal  vieux, 
vieux,  qui  ne  survit  plus  dans  aucune  cervelle 
vivante  ;  les  ombres  elles-mêmes  ne  sont  plus  ni  de 
ce  temps  ni  du  soleil  d'à  présent  ;  elles  sont  d'un 
monde  oublié...  De  même,  la  voix  de  la  grande 
cloche  a  une  singularité  de  résonnance  qui  éveille 
en  mon  âme  des  sentiments  si  étrangement  éloignés 
de  tout  ce  qui  est  en  moi  du  dix-neuvième  siècle,  que 
leurs  impulsions  aveugles  et  imperceptibles  m'ef- 
fraient, —  m'effraient  délicieusement.  Chaque  fois 
que  j'entends  cet  appel  mugissant,  je  sens  que  dans 
les  abîmes  de  mon  âme  quelque  chose  surgit  et 
s'agite,  —  comme  si  des  mémoires  ensevelies 
s'efforçaient  de  s'élever  jusqu'à  la  lumière  à  travers 
l'obscurité  accumulée  de  millions  et  de  millions  de 
morts  et  de  naissances.  J'espère  que  je  demeurerai  à 
portée  de  cette  cloche  (1). 

(1)  Kwaidan  (Moustiques).  Ed.  Kegan  Paul.  P.  211. 

10. 
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Le  vœu  de  Hearn  fut  respecté  comme  l'a  été 
celui  d'Alfred  de  Musset  ;  il  repose  dans  le  vieux 
cimetière  désaffecté,  à  portée  de  la  cloche. 

Le  pays  du  soleil  levant  est  encore  toujours 
un  peu  celui  de  la  Période  des  dieux  et  de  la 
légende.  La  mort  d'un  homme  aussi  étrange  et 
exceptionnel  que  Lafcadio  Hearn  devait,  dans 
le  milieu  où  elle  se  produisit,  s'accompagner  de 
manifestations  surnaturelles. 

Il  avait  adoré  son  jardin  ;  chacune  des  plantes 
qui  le  garnissaient  était  connue  de  lui  et  jouissait 
de  son  affection  à  des  degrés  divers.  Il  avait  ses 
préférences  :  les  sapins,  les  bambous,  VOranda 
genge  (une  sorte  de  violette)...  mais  aucune  ne 
lui  était  indifférente.  On  l'avait  entendu  leur 
parler;  un  jour  une  petite  plante  maladive  qu'il 
avait  cru  perdre  avait  brusquement  fleuri  ;  il 
l'avait  félicitée  :  Utsukushii,  anata,  nanbo  Shojiki. 
— «  Quel  joli  courage  !  quelle  force  de  volonté!  » 

Un  de  ses  favoris  était  un  de  ces  jolis  ceri- 
siers du  Japon  qui  se  couvrent  au  printemps  de 
floraisons  inouïes.  Deux  ou  trois  jours  avant  la 
mort  de  Hearn,  le  cerisier  fît  un  Kaerizaki;  il 
fleurit  hors  de  saison,  —  on  était  en  septembre. 
C'était  un  signe  néfaste  ;  Hearn  fut  tout  d'abord 
ravi,  puis  il  regarda  l'arbre  et  dit  :  «  Les  fleurs 
ont  cru  que  le  printemps  était  revenu  ;  le  temps 
est  doux  et  serein.  Bientôt  le  froid  leur  apportera 
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a  terreur  et  la  mort.  »  L'arbre  demeura  bril- 
ant  et  paré  pendant  toute  la  journée  qui  suivit 
e  décès  ;  le  soir  venu,  les  Heurs  se  fanèrent 
outes  ensemble.  La  veuve  et  les  enfants  demeu- 
èrent  convaincus  que  le  jardin  avait  fait  ses 
tdieux  au  maître  bien-aimé. 

D'autres  signes  avaient  été  observés  et  re- 
cueillis. Dans  toute  la  maisonnée,  on  sut  que 
'âme  exquise  qui  venait  de  se  séparer  du  corps 
ivait  signalé  son  départ  par  des  marques  surna- 
urelles  et  d'étranges  adieux. 

Nous  avons  vu  comment  se  manifesta  le  deuil 
)ublic.  Voyons  comment  Hearn  vécut  dans  la 
némoire  des  siens. 

Sa  veuve  prit  soin  de  veiller  à  ce  que  sa  tombe 
lemeurât  en  tout  temps  entretenue  avec  des 
joins  minutieux.  Il  aimait  à  toucher  de  la  main  la 
nousse  verte  bien  douce.  La  sépulture  fut  un 
apis  sans  défaut.  Il  fallait,  bien  entendu,  que 
îette  tombe  fût  aussi  bien  ombragée  et  fleurie  ; 
îecî  donna  lieu  à  de  cruelles  anxiétés.  Devait-on 
aire  transporter  au  cimetière  les  arbres  et  les 
liantes  du  jardin  qu'il  aimait,  ou  fallait-il  en 
nettre  d'autres  ?  Il  ne  souffrait  pas  que  l'on 
ouchât  à  ce  qui  était  harmonieux  et  complet  ; 
nutilerait-on  le  beau  jardin?  D'autre  part  cepen- 
dant, des  fleurs,  des  végétations  nouvelles  ne 
ui  plairaient  pas  comme  celles  qu'il  connaissait 
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de  longue  date.  L'épouse  finit  par  se  décider  à 
faire  déplacer  les  plantes  favorites.  Ce  seraient 
de  vieux  amis  toujours  présents. 

Yone  Xoguchi  raconte  une  visite  qu'il  fît  à 
Mrs  Hearn  en  août  1909,  cinq  ans  après  la  mort. 
La  maison,  —  le  cabinet  de  travail  en  parti- 
culier, —  étaient  disposés  comme  au  temps 
de  sa  vie.  La  lampe  était  allumée  devant  l'autel 
familial  ;  le  portrait  de  Hearn  en  occupait  le 
centre  :  sur  la  petite  table  Sambo,  une  offrande... 

Un  voisin  lui  raconta  que  jamais  un  enfant  ne 
va  se  coucher  sans  s'incliner  devant  le  portrait 
en  disant  :  «  Bonsoir,  papa  San  !  nous  vous 
souhaitons  une  bonne  nuit  1  »  L'on  ne  porte 
dans  la  maison  que  les  kimono  dont  les  dessins 
lui  plaisaient;  on  brûle  l'encens  dont  il  aimait 
le  parfum  ;  on  le  considère  comme  toujours  pré- 
sent, et  Ton  s'attache  à  satisfaire  ses  goûts... 

Noguchi  continua  son  enquête  à  Yaidzu  ;  la 
bourgade  est  encore  pleine  de  lui.  Otokichi  dé- 
clare :  «  Il  est  le  seul  homme  parfait  que  j'ai 
jamais  rencontré.  Il  n'est  plus  de  ce  monde  !  Il 
me  prend  des  envies  de  pleurer  quand  je  pense 
à  lui.  Aux  approches  de  l'été,  je  sens  terriblement 
son  absence.  Mon  cœur  est  triste  !  »  Et  tous  les 
braves  gens  d'Yaidzu  pensent  tous  plus  ou 
moins  de  même.  Le  pauvre  petit  sourd  est 
désormais  malheureux  et  solitaire. 


XV 


En  principe,  certes,  un  écrivain  n'importe 
que  par  son  œuvre;  ce  qu'il  vaut  comme  être 
moral  n'offre  le  plus  souvent  aucun  intérêt 
direct  pour  le  public.  Cependant  dans  le  cas 
actuel  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi. 

Tout  d'abord,  les  idées  que  Hearn  s'est  faites 
de  la  vie,  de  la  destinée,  du  devoir,  de  la  famille 
et  la  manière  dont  il  les  a  appliquées  dans  sa 
conduite  effective  n'ont  pas  seulement  eu  une 
influence  énorme  sur  son  œuvre.  On  ne  peut  pas 
se  contenter  de  prétendre  qu'elles  l'expliquent, 
et  que  par  conséquent  elles  ne  peuvent  être 
laissées  de  côté  si  on  veut  la  comprendre  et  en 
mesurer  la  portée.  L'on  peut  dire  que  la  trace 
qu'elles  ont  laissée  dans  cette  œuvre  et  celle 
qu'elles  ont  laissée  dans  sa  vie  sont  une  seule 
et  même  chose. 

Le  sentiment  du  devoir,  très  vif  en  lui  dès 
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qu'il  eut  atteint  la  maturité,  manqua  longtemps 
d'orientation  précise.  Mais  dès  qu'il  se  fut 
déterminé  une  règle  de  vie,  il  l'appliqua  avec 
une  rigueur  et  une  abnégation  dont  on  trouverait 
difficilement  l'équivalent  parmi  les  hommes  de 
ce  temps  auxquels  le  public  s'est  intéressé. 

Or  il  se  fait  que  cet  homme  a  été,  sous  pré- 
texte de  critique  littéraire,  attaqué  sur  le  terrain 
moral,  avec  une  violence  dont  les  lettres  con- 
temporaines offrent,  —  heureusement,  —  peu 
d'exemples. 

L'histoire  nous  fait  connaître  bien  des 
hommes,  très  grands,  dont  la  vie  privée  fut, 
moralement,  misérable.  La  conscience  univer- 
selle exige  qu'il  ne  soit  parlé  d'eux  qu'avec  infi- 
niment de  tact  et  de  prudence;  elle  ne  permet 
pas  que  des  éclaboussures  rejaillissent  jusque 
sur  la  fleur  de  leur  génie. 

Si  Lafcaiio  Hearn,  parti  d'une  situation  en- 
viable, était  tombé  de  déchéance  en  déchéance 
pour  finir  socialement  déconsidéré,  on  n'aurait 
pas  le  droit  de  se  servir  des  misères  de  sa  vie 
pour  avilir  son  œuvre. 

Jeté  dans  le  monde  tout  enfant,  sans  res- 
sources, débile  et  mourant  de  faim,  il  conquit 
successivement  tout  ce  qui  élève,  tout  ce  qui 
fait  le  juste  orgueil  de  l'humanité  ;  il  ne  s'in- 
clina que  devant  ce  qui   est    beau,    devant  ce 
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qui  est  bien.  Il  vécut  pour  créer  des  formes 
pures  sans  consentir  une  heure  à  se  détourner 
de  son  idéal.  ÏI  eut  Phorreur  des  asservissements 
et  le  mépris  de  l'argent  et  marcha,  de  victoire  en 
victoire,  jusqu'au  jour  où  il  mourut  entouré 
d'admiration  et  d'amour. 

Et  c'est  de  lui  qu'un  «  ami  »  écrit  en  Amé- 
rique, au  lendemain  de  sa  mort,  ces  paroles 
dignes  d'être  conservées  : 

Privé  par  la  nature,  par  les  nécessités  mêmes  de 
sa  vie,  ou  par  sa  volonté  consciente,  de  religion,  de 
morale,  de  science,  de  fidélité,  de  caractère,  de  bien- 
veillance, de  tout  ce  qui  constitue  la  grandeur,  c'est 
plus  que  folie  que  de  vouloir  le  présenter  au  monde 
comme  un  grand  homme. 

...  Il  a  écrit  des  miracles  de  grâce  conquérante  et 
de  beauté  persuasive,  sans  avoir  les  grandes  qualités 
qui  font  les  grands  écrivains...  Il  écrivit  ainsi,  malgré 
lui,  et  par  la  force  d'un  destin  cruel  en  apparence. 
C'est  ce  qui  nous  dispense  de  lui  en  être  reconnaissants. 
Nous  recevons  le  présent  des  mains  d'une  divinité 
qu'il  ne  reconnaissait  point,  d'une  divinité  qui  se 
servait  de  cette  main  rebelle  et  de  cet  œil  presque 
aveugle  comme  d'un  instrument.  Amoureux  de  l'hor- 
rible, disciple  de  Spencer,  l'homme  qu'il  était  dut 
se  sentir  stupéfait  du  message  qu'une  inspiration 
sans  pitié  le  chargea  de  répandre. 

Nous  avons  vu  que  Hearn  a  rompu  plusieurs 
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relations  qui  avaient  toutes  les  apparences 
d'amitiés  solides.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  été 
victimes  de  cette  mobilité  de  sentiments  ne  lui 
en  ont  pas  gardé  rancune.  J'ai  dit  avec  quelle 
noblesse  Chamberlain  s'est  expliqué  à  ce  sujet. 
Au  surplus,  le  poète  n'avait  jamais,  pour  ceux  en 
qui  il  avait  cessé  de  croire,  de  mots  amers, 
moins  encore  des  procédés  hostiles.  Ils  dispa- 
raissaient de  son  existence,  voilà  tout. 

Que  ces  défiances,  ces  abandons  aient  été 
injustes  dans  plus  d'une  occasion,  cela  est  plus 
que  probable.  Tout  le  monde  a  éprouvé  la  fragi- 
lité de  liens  d'affection  que  l'on  croyait  indes- 
tructibles. 

Dans  la  vie,  on  continue  généralement  à  simu- 
ler plus  ou  moins,  de  part  et  d'autre,  des  senti- 
ments auxquels  on  ne  croit  plus.  Les  ruptures 
nettes  sont  déplaisantes  et  on  les  évite  autant 
que  possible.  —  Mais  le  caractère  de  Hearn 
répugnait  à  ces  compromissions. 

S'il  est  un  homme,  parmi  ceux  dont  le  poète 
s'est  ainsi  détourné,  qui  méritait  d'être  ainsi 
traité,  cet  homme  est,  à  coup  sûr,  celui  qui  a 
signé  les  lignes  que  je  viens  de  traduire. 

Le  docteur  George  Milbry  Gould,  de  Phila- 
delphie, paraît  être  une  manière  de  savant  ;  il  a 
signé  divers  ouvrages,  notamment  une  brochure 
sur  le  sens  de  la  couleur.  Il  écrit  bien,  avec  des 
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tournures  quelque  peu  prétentieuses.  Il  avait 
envoyé  spontanément  à  Hearn  en  1887,  à  propos 
de  ses  œuvres,  une  lettre  flatteuse  ;  celui-ci 
répondit,  une  correspondance  s'établit  ;  plu- 
sieurs de  ces  lettres  sont  reproduites  dans  le 
recueil  de  Miss  Bisland.  En  1889,  Hearn  logea 
chez  le  docteur  à  Philadelphie  :  il  cessa  toute 
relation  par  la  suite. 

Le  gros  livre,  intitulé  Concerning  Lafcadio 
Hearn,  que  Gould  a  fait  paraître  récemment,  a 
sté  justement  qualifié  de  mauvaise  action  lit- 
téraire. Baudelaire,  parlant  de  M.  Rufus  Gris- 
wold,  le  diffamateur  d'Edgar  Poe,  rappelait 
['expression  vengeresse  de  George  Graham  : 
k  il  a  commis  une  immortelle  infamie  ».  J'ai  lu, 
ion  sans  de  fréquentes  révoltes,  le  livre  de 
M.  Gould,  et  je  doute  qu'on  en  trouve  l'équi- 
valent dans  l'histoire  de  la  critique.  Il  n'est  pas 
nutile  peut-être  de  nous  y  arrêter  un  moment 
ci  ;  il  est  plein  d'enseignements  et  nous  montre 
ians  quel  milieu,  en  dépit  de  quelles  influences 
[Iearn  a  pu  concevoir  son  idéal  et  y  demeurer 
îdèle. 

Il  est  à  remarquer  d'abord  que  les  attaques 
irincipales  de  Gould  s'adressent  à  l'homme  privé 
ît  que,  pour  les  justifier,  il  fait  usage  de  pas- 
sages isolés  de  la  correspondance,  —  le  plus 
souvent  de  boutades  lancées  dans  un   moment 
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de  mauvaise  humeur  ou  d'insouciance,  et  qui 
n'étaient  en  aucune  manière  des  professions  de 
foi. 

Un  seul  exemple  montrera  ce  que  valent  ces 
attaques  et  l'esprit  qui  les  a  dictées.  Pour 
donner  une  idée  de  l'immoralité  de  Lafcadio 
Hearn,  Gould  raconte  qu'en  1878  il  parlait  de 
préparer  froidement  une  combinaison  qui  le 
ferait  rapidement  devenir  riche,  au  moyen  de 
fraudes,  «  une  grande  escroquerie  très  produc- 
tive à  coups  de  réclame,...  parce  que  le  travail, 
honnête  ne  rapporte  rien  !...  » 

La  réponse  toute  simple  pour  tout  homme  de 
bonne  foi  est  qu'en  réalité  il  ne  fit  jamais  rien 
de  semblable,  que  la  combinaison  ne  vit  pas  le 
jour  et  qu'au  contraire  le  pauvre  Ilearn  s'est  vu 
toute  sa  vie  la  victime  des  combinaisons  des 
.autres.  S'il  avait  été  tenté  de  faire  comme  tant 
d'hommes  d'affaires  parmi  les  plus  riches  et  les 
plus  puissants  des  États-Unis,  il  serait  déjà  très 
joli  d'avoir  résisté  à  la  tentation. 

Mais  il  convient, pour  être  édifié,  de  remonter 
à  la  source  de  l'information  de  Gould,  —  une 
lettre  écrite  à  H.  Watkin,  reproduite  par  Milton 
Bronner  (1),  —  lettre  visiblement  ironique  d'un 
bout  à  l'autre,  dans  laquelle  il  se  moque  de  son 

(1)  Lelters  from  the  raven  ;  pp.  54,  55. 
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aanque  de  sens  pratique  à  la  manière  améri- 
aine.  Gould  ne  peut  pas  même  prétendre  que 
on  erreur  a  été  de  bonne  foi,  car  il  est  dit  en 
outes  lettres,  dans  le  livre  de  Milton  Bronner, 
[u'il  s'agit  d'une  simple  plaisanterie,  un  projet 
>âti  «  in  jest  !  »  —  déclaration  parfaitement 
autile  du  reste,  car  le  sens  du  passage  n'est  pas 
in  instant  douteux. 

On  voit  la  perfidie  du  procédé.  En  réalité 
rouldn'a  qu'un  grief;  celui  d'avoir  été  un  jour 
lédaigné. 

Or,  ce  dédain  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner, 
^orsque  le  poète  vint,  après  de  pressantes  ins- 
ances,  faire  un  séjour  chez  lui,  Gould  prétendit 
ui  rectifier  les  idées,  en  faire  un  homme  normal 
t  respectable  à  son  image,  corriger  ses  concept- 
ions de  l'art  et  de  la  vie,  lui  imposer  très  net- 
ement  une  contrainte  morale.  Il  nous  le  raconte 
ui-même  et  nous  dit  le  langage  qu'il  tint  : 

Beauty  itself,  which  lie  so  widely  sought,  I  asked 

dm  to  note  is  a  needless,  harmful  and  even  impos- 
ible  thing  in  a  world  of  adamantine  logic  and 
lecessity  !  (p.  66) 

Il  lui  parla  donc  de  la  recherche  du  beau 
:omme  d'une  chose  inutile,  nuisible,  impos- 
able !...    Il   blasphéma   ses    dieux:    Flaubert, 
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Gautier,  Maupassant  (i;.  Il  prétendit  lui  imposer 
des  sujets  de  son  choix  et  l'importuna  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  écrit  sous  cette  influence  une  nou- 
velle, —  Karma,  —  qui  fut  désormais  le  chef- 
d'œuvre... 

Ce  qui  est  inouï,  c'est  que  dans  ce  livre  même 
où  il  cherche  à  opposer  sa  respectabilité  et  sa 
vertu  à  lui  à  l'immoralité  bohème  de  Hearn,  il 
a  l'inconscience  de  reproduire  des  lettres  comme 
celle  dont  voici  quelques  passages  : 

....  Ce  qu'il  faudrait,  à  ceux  qui  cachent  une  idole 
d'art  dans  une  niche  au  fond  de  leur  cœur,  c'est  une 
indépendance  qui  leur  laissât  le  temps  de  rendre 
son  culte  à  la  sainteté  du  beau...  que  ses  harmonies 
soient  celles  de  la  forme  ou  celles  de  la  couleur. 

Vous  me  dites  que  l'idée  de  travailler  pendant  des 
années,  simplement  pour  l'amour  de  la  tâche,  sans 
espoir  de  rémunération,  vous  répugne.  J'ai  connu  ce 
désespoir,  souvent  et  longtemps.  Et  cependant  je 
crois  que  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  monde  d'art  vrai, 
que  tout  ce  qui  est  éternel  fut  fait  de  la  sorte.  Et  je 
crois  aussi  que  rien  de  ce  qui  fut  mené  jusqu'à  la 
perfection  pour  le  pur  amour  de  l'art  ne  peut  périr, 
sauf  par  étrange  et  rare  accident.... 

(1)  Il  devait  déclarer  plus  tard  que  Hearn,  sans  mériter 
le  nom  de  grand  écrivain,  leur  était  cependant  bien  supérieur, 
parce  que  malgré  tout  il  avait  gardé  de  son  contact  avec 
lui.  Gould,  une  influence  bienfaisante,  dont  il  ne  devait 
jamais  complètement  s'affranchir. 
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Le  sacrifice  exigé  est  le  plus  dur  de  tous...  Quelle 
m  est  la  récompense  ?...  Je  crois  que  l'art  donne 
ine  foi  nouvelle.  Je  crois,  toute  plaisanterie  à  part, 
jue  si  je  pouvais  créer  quelque  chose  qui  m'apparût 
i  moi-même  comme  sublime,  je  sentirais  au  même 
ïioment  que  l'Inconnaissable  m'a  choisi  comme 
3orte-parole,  comme  interprète  dans  le  cycle  sacré 
le  son  dessein  éternel,  —  et  je  connaîtrais  l'orgueil 
lu  prophète  qui  a  contemplé  Dieu  face  à  face. 

...  Il  ne  faut  jamais  abandonner  la  poursuite  de  sa 
vocation  d'art  pour  n'importe  quelle  tâche,  si  lucra- 
ive  qu'elle  soit,  —  quand  bien  même  la  divinité 
semblerait  demeurer  pour  son  adorateur  sourde  et 
iveugle.  Aussi  longtemps  que  Ton  peut  persévérer 
dans  cette  voie  sans  en  mourir,  —  et  si  Ton  croit 
i  la  possibilité  du  succès  final,  —  le  devoir  est  de  ne 
jas  l'abandonner.  Et  chaque  fois  que  l'on  travaille 
i  autre  chose  qu'à  son  œuvre,  on  dérobe  à  son  Dieu 
;e  qui  lui  appartient  ! 

Et  chose  stupéfiante,  Gould  ajoute  qu'en  effet 
ît  jusqu'au  bout,  avec  la  même  constance,  la 
nême  résolution,  la  même  persistance,  Hearn 
rut  fidèle  à  cette  doctrine.  «  C'était  sa  seule  foi 
—  dit-il  —  mais  celle-là  il  l'avait  î  » 

Quand  il  essaie  de  substituer  la  critique  litté- 
raire aux  attaques  personnelles,  Gould  formule 
parfois  des  observations  qui  ne  manquent  pas 
d'une  certaine  justesse  et,  du  reste,  parmi  de  sin- 
gulières restrictions  et  les  rappels  de  la  haine, 
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il  passe  fréquemment  avec  d'étranges  contra- 
dictions aux  appréciations  les  plus  élogieuses. 

Quelle  ironie  du  destin  que  de  voir  ce  quasi  aveu- 
gle nous  enseigner,  à  nous  qui  ne  savons  nous  servir 
de  nos  yeux,  les  gloires  de  la  couleur;  cet  homme 
sans  religion  aviver  notre  foi  en  ce  qui  est  invisible 
et  immatériel,  ce  sensuel  fortifier  nos  croyances  en 
ce  qui  est  au-dessus  du  domaine  des  sens,  cet  être 
dont  le  corps  et  la  vie  furent  laids  nous  enseigner 
des  chants  exquis  de  beauté  silencieuse,  dont  nos 
oreilles  peuvent  à  peine  saisir  les  subtiles  et  supra- 
terrestres  harmonies.  Hearn  prouve  une  fois  déplus 
que  l'esprit  d'un  homme  peut  être  plus  philosophi- 
que que  sa  propre  philosophie,  plus  scientifique  que 
sa  science,  plus  religieux  que  sa  croyance,  plus  di- 
vin que  sa  foi  (1). 

Il  est  certain  que  ce  genre  de  critique  nous 
paraît  tout  à  fait  extraordinaire  ;  s'il  se  trouvait 
en  Amérique,  en  dehors  de  la  foule  la  plus  gros- 
sière, des  lecteurs  pour  en  admettre  la  légiti- 
mité, ce  serait  à  se  demander  à  quel  rang  la 
grande  nation  est  restée.  Il  est  certain  aussi 
qu'en  Europe,  le  livre  de  M.  Gould  serait  radica- 
lement impossible.  Notez  que  ce  singulier  cri- 
tique dissimule  à  peine  qu'il  fait  œuvre  de  ran- 
cune et  décolère;  il  a  attendu  la  mort  de  son 

(1)  Concerning  Lafcadio  Hearn,  p.  92 
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ex  ami  pour  dire  tout  cela  ;  lorsqu'il  lui  écri- 
vait les  lettres  flatteuses  qui  captèrent  sa  con- 
fiance, Hearn  n'était  pas  meilleur  qu'il  ne  le  fut 
par  la  suite  ;  au  contraire,  l'être  moral  s'est  cer- 
tainement épuré  au  Japon,  et,  d'autre  part, 
Gould  lui-même  affirme  que  seules  ses  œuvres 
japonaises  comptent,  —  à  part  un  seul  morceau, 
perdu  dans  une  obscure  revue  américaine,  non 
réédité  et  qu'il  prétend  écrit  sous  son  inspi- 
ration. 

Un  mot  encore  à  propos  de  Gould.  Il  termine 
sa  préface  en  annonçant  que  le  bénéfice  du 
livre,  s'il  y  en  a,  sera  remis  à  la  veuve  de  Hearn 
au  Japon.  On  a  répondu  comme  il  convenait  à 
cette  suprême  et  inconcevable  injure  du  doc- 
teur de  Philadelphie.  Le  vice  initial  qui  affecte 
son  ouvrage  dispense  de  le  suivre  plus  loin. 


XVI 


Les  livres  écrits  par  Lafcadio  Hearn  au  Japon 
sont  au  nombre  de  douze  : 

1.  Glimpses  of  Unfamiliar  Japan,  2  volumes. 
Boston,  New-York  et  Londres,  1894.  Editeurs  : 
Houghton,  Mifflin  and  C°,  en  Amérique.  En 
Angleterre,  successivement  Osgood  Mac  Ilvaine 
and  C°,  Gay  and  Bird  et  Kegan  Paul. 

2.  Dut  of  the  East,  1890.  Mêmes  éditeurs. 

3.  Kokoro,  1896.  Mêmes  éditeurs,  sauf  Kegan 
Paul. 

4.  Gleanings  in  Buddha-Fields,  1897.  Mêmes 
éditeurs  en  Amérique.  En  Angleterre  successi- 
vement :  Gonstable  and  G0,  Gay  and  Bird  et  Kegan 
Paul. 

5.  Exotics  and  rétrospectives,  1898.  Editeurs  : 
Boston  :  Little  Brown  and  C°.  Londres  :  suc- 
cessivement Sampson  Low  and  C°  et  Kegan 
Paul. 
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6.  In  Ghostly  Japan,  1899.  bernes  éditeurs. 

7.  Shadowings,  1900.  Mêmes  éditeurs. 

8.  ^4  Japanese  miscellany,  1901.  Mêmes  édi- 
teurs. 

9.  Kotto,  1902.  Editeurs  :  New-York  et  Lon- 
dres :  Macmillan. 

10.  Kwaidan,  1904.  Éditeurs.  New-York  et 
Boston  :  Houghton  Miftlin  and  C°.  Londres  : 
Kegan  Paul. 

11.  Japan.  An  aitempl  ai  interprétation,  1904. 
New-York  et  Londres  :  Macmillan. 

12.  The  Romance  of  the  Milky  Way,  1900. 
Boston  et  New- York  :  Houghton,  Mifilin  and  C°. 
Londres,  Gonstable  and  G0. 

Il  faut  ajouter  à  cette  liste  quatre  plaquettes 
de  contes  de  fées  : 

1.  The  Goblin  Spider. 

2.  The  Boy  who  drew  cals. 

3.  The  old  woman  who  lost  her  dumpling. 

4.  Chin  Chin  Kobakama. 

Ces  petites  brochures,  imprimées  sur  papier 
crépon  et  illustrées  de  gravures  coloriées, ont 
paru  en  1902  chez  T.  Hasegawa,  à  Tokyo.  Deux 
d'entre  elles  ont  été  reproduites  in  extenso  dans 
le  livre  de  Gould.  Les  éditions  japonaises  ne 
peuvent  être  protégées  en  Amérique. 

Nous  avons  eu  l'occasion  déjà,  au  cours  de 
cette  étude,  de  dire  un  mot    de  la  plupart  de 

11. 
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ces  ouvrages.  Nous  pourrons  nous  contenter  de 
les  passer  rapidement  en  revue. 

Glimpses  of  unfamiliar  Japan.  —  C'est,  au 
point  de  vue  de  l'étendue,  le  plus  considérable  de 
tous  les  travaux  de  Lafcadio  Hearn.  Il  comporte 
deux  volumes  compacts,  chacun  d'eux  plus  com- 
pact qu'aucun  de  ceux  qui  ont  suivi.  Il  Jest 
formé  de  vingt-sept  parties,  presque  toutes 
d'une  longueur  respectable. 

C'est  en  réalité  l'histoire  des  débuts  de  leur 
auteur  au  Japon.  Il  dit  les  enchantements  des 
premiers  jours  (My  First  day  in  the  Orient),  les 
légendes  que  lui  conta  son  nouvel  ami  Akira\ 
ses  premières  découvertes  :  Jizô,  la  délicieuse 
divinité  souriante  des  enfants,  le  bon  génie 
qui  cache  les  petits  sous  les  larges  plis  de  sa 
robe  quand  les  mauvais  esprits  les  poursuivent 
et  les  tourmentent,  Enoshima  et  ses  pèlerinages, 
les  foires  extraordinaires  des  fêtes  des  morts 
(The  Market  of  the  dead). 

Le  grand  enthousiasme,  la  possession,  com- 
mencent avec  la  nomination  de  Hearn  en  qualité 
de  professeur  au  collège  de  Matzué  et  le  long 
voyage  en  Jinrikisha  qu'il  fallut  faire  pour  s'y 
rendre.  C'est  dans  un  petit  village  de  la  route 
qu'il  assiste  à  la  Danse  des  morts  (Bon  odorî), 
fête  naïve,  d'un  charme  singulier,  dont  l'origine 
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se  perd  clans  la  nuit  des  temps  et  que  la  police 
a  interdite  depuis,  —  on  se  demande  vraiment 
pourquoi. 

Jusqu'à  la  fin  Hearn  sera  poursuivi  par  le  sou- 
venir de  la  cérémonie  étrange,  suggestive,  entre- 
vue dans  le  petit  village,  et  il  cherchera  vrai- 
ment à  revivre  les  impressions  ressenties. 

Le  livre  se  poursuit  et  les  souvenirs  s'accu- 
mulent :  c'est  Matzué,  «  le  chef-lieu  de  la  pro- 
vince des  dieux  »  où  le  nouveau  professeur 
passe  les  premières  années  de  sa  vie  japonaise, 
se  marie  et  noue  des  amitiés  qu'il  conservera 
jusqu'au  bout  ;  c'est  encore  Kilsuki.  le  temple 
Shinto  fameux,  centre  de  la  vieille  religion  na- 
tionale, où  il  est  reçu  par  des  pontifes  d'une 
noblesse  aussi  reculée  que  celle  des  empereurs  ; 
puis  ce  sont  des  pèlerinages  successifs  à  la 
«  Caverne  des  âmes  des  enfants  »  ;  à  Mionoseki, 
où  la  divinité  locale  a  l'horreur  des  coqs,  des 
poules  et  des  œufs  et  tire  vengeance  de  ceux 
qui  en  introduisent  sur  son  territoire;  à  Yae- 
gaki-Jinja  où  vont  les  amoureux  ;  dans  l'île  de 
Oki  où  vit  une  population  utopique,  rarement 
visitée  et  malheureusement  empestée  par  ses 
pêcheries  de  seiches  (1);  sur  la  côte  de  Hoki 


(1)  Le  chapitre  :  From  Hoki  to  Oki   a  été  omis  dans  l'édi- 
tion Tauchnitz. 
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battue  par  la  mer  du  Japon,  où  on  lui  raconte 
d'étranges  légendes... 

Il  y  avait  une  fois  dans  un  village  de  la  province 
iïlzumo  un  paysan  si  pauvre  qu'il  avait  peur 
d'avoir  des  enfants  et  qu'il  les  jetait  à  la  rivière  à 
mesure  qu'ils  naissaient...  Au  septième  cependant  il 
se  jugea  assez  riche  pour  l'élever  et,  à  sa  grande  sur- 
prise, il  s'attacha  au  petit  garçon... 

Un  soir  d'été,  il  se  rendit  dans  son  jardin,  tenant 
l'enfant  dans  ses  bras;  le  petit  avait  alors  cinq  mois. 

La  nuit,  illuminée  par  une  lune  immense,  était 
si  resplendissante  que  le  paysan  s'écria  : 

«  Ah  !  voilà  une  nuit  qui  vraiment  est  merveilleuse- 
ment belle  !  » 

Alors  l'enfant  le  regardant  en  face  et  parlant  le 
langage  d'un  homme,  dit  : 

«  Oh  !  père, la  dernière  fois  que  tu  me  jetas  à  l'eau, 
la  nuit  était  exactement  semblable  à  celle-ci, et  la 
lune  nous  regardait  de  la  même  manière  !... 

C'est  dans  les  Glimpses  que  nous  trouvons 
ces  belles  pages  du  Carnet  d'un  professeur  dont 
nous  avons  parlé  déjà;  —  les  chapitres  exquis 
où  il  raconte  ses  longues  conversations  avec 
le  jardinier  Kinjuro,  le  vieil  homme  à  la  tête 
d'ivoire  jauni,  qui  non  seulement  connaît  tous 
les  mystères  de  l'horticulture  singulière  de  son 
pays,  mais  encore  toutes  les  vérités  aujourd'hui 
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dédaignées,  à  propos  d'âmes  errantes,  de  gnomes 
et  d'esprits  familiers;  —  enfin  cet  essai  unique, 
petit  chef-d'œuvre  d'analyse  intelligente  et  de 
délicate  compréhension  que  tout  le  monde  con- 
naît plus  ou  moins  :  Le  Sourire  Japonais  The 
Japanese  smile)  (1). 

Dans  les  amours  de  Lafcadio  Hearn  et  du  Ja- 
pon, les  Glimpses  sont  en  quelque  sorte  le  Jour- 
nal de  leur  lune  de  miel.  Sa  passion  nouvelle 
est,  bien  entendu,  pleine  d'illusions  et  elle  lui 
fait  commettre  des  erreurs  dont  il  rougira  plus 
tard  et  qu'il  regrettera  immodérément,  —  en 
quoi  il  aura  grand  tort. 

De  tout  ce  que  l'on  a  écrit  sur  le  Japon,  et 
Dieu  sait  si  ce  pays  a  fait  couler  de  l'encre,  il 
n'est  rien  qui  nous  fasse  mieux  comprendre  ce 
qu'il  est,  —  ou  du  moins  ce  qu'il  était  au  mo- 
ment unique  de  son  histoire  où  Hearn  écrivait, 

—  que  les  livres  dont  je  viens  de  donner  la  liste. 
Et  les   erreurs  de  ces   livres   sont  instructives, 

—  sont  élément  de  vérité,  —  autant  que  les 
informations  exactes.  Car  dans  l'ensemble  com- 
plexe qui  constitue  une  nation,  lesillusions  qu'elle 
donne  et  les  mirages  qu'elle  crée  la  font  connaître 
autant  que  l'analyse  rigoureuse  des  éléments  qui 


(1)  Il  figure  parmi  les  quelques  chapitres  que  Mme  Raynal 
a  donnés  dans  sa  sélection  des  Glimpses. 
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la  constituent.  Ce  ne  sont  pas  des  inventaires  et 
des  procès  verbaux  qui  suffiront.  Cent  volumes  de 
constatations  précises  faites  par  des  esprits  mé- 
diocres nous  en  diront  moins  que  les  impresions 
franches  et  sincèrement  exprimées  d'une  âme 
d'élite,  même  quand  elle  se  trompe  ;  car  la  ma- 
nière dont  elle  se  trompe  est  encore  significa- 
tive et  pleine  d'enseignements. 

Les  volumes  des  Glimpses,  avec  leur  style  par- 
fois exubérant,  si  différent  de  la  manière  sobre 
et  discrète  que  Lafcadio  Hearn  adoptera  dans  ses 
derniers  livres,  constituent  dans  l'ensemble  de 
son  œuvre  japonaise  un  élément  indispensable. 
Sans  eux  le  reste  n'aurait  pas  toute  sa  significa- 
tion :  ils  nous  apportent  quantité  de  choses  ex- 
quises que  leur  auteur  n'aurait  plus  voulu  —  ni 
peut-être  su,  —  dire  encore  plus  tard. 

Olt  of  the  East  contient  une  suite  au  «  Car- 
net d'un  professeur  »  commencé  à  Matsué  [With 
Kijusha  students  .  Cette  fois,  ce  sont  les  étu- 
diants de  Kumamoto  qu'il  nous  présente,  —  com- 
bien différents  de  ceux  de  la  province  d'Izumo  ? 
—  non  pas  seulement  parce  qu'ils  appartiennent 
à  une  race  plus  défiante,  moins  sentimentale, 
plus  stoïque.  mais  parce  que  leur  maître  les  voit 
avec  des  yeux  plus  désabusés. 

Dans  ce  livre  nous  trouvons  encore  des  études 
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du  caractère  japonais  et  des  tendances  de  la 
race  dans  le  genre  que  Hearn  avait  inauguré  avec 
The  Japanese  smile.  11  analyse  avec  beaucoup 
de  subtilité,  dans  un  chapitre  intitulé  Y  Eternel 
féminin,  la  différence  radicale  qui  existe  entre 
l'Occident  et  l'Extrême-Orient,  dans  la  manière 
dont  l'amour  et  l'influence  de  la  femme  agissent 
sur  la  pensée  et  les  mœurs.  Un  autre  chapitre, 
Jiujutsu,  sert  à  nous  présenter  un  aperçu  imagé 
de  la  politique  japonaise.  Le  Jiujutsu,  qui  n'était 
pas  encore  connu  chez  nous  à  cette  époque,  n'est 
autre  chose  en  somme  que  Fart  de  vaincre  en 
cédant  et  d'utiliser  les  forces  de  Padversaire  lui- 
même  pour  le  mettre  hors  de  combat.  Et  telle  est 
la  définition  même  du  système  suivi  par  l'Etat  à 
l'égard  des  nations  étrangères.  Cette  étude  très 
lucide,  écrite  en  1893,  contient  des  visions  d'ave- 
nir qui  devaient  se  réaliser  très  vite.  La  guerre 
de  Chine,  qui  éclata  au  moment  même  de  la  pu- 
blication, leur  donna  une  consécration  écla- 
tante. 

The  Dveam  of  a  summer  day,  dont  j'ai  donné 
un  extrait  et  Ai  Hakata  sont  des  relations  d'ex- 
cursions à  travers  le  pays,  mêlées  de  rêveries,  de 
récits  légendaires  recueillis  en  cours  de  route, 
émaillées  surtout  de  ces  digressions  philoso- 
phiques qui  vont  prendre  une  place  de  plus  en 
plus  importante  dans  les  livres  du  maître.  Dans 
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le  Bouddha  de  pierre  (  The  stone  Buddha)  il  nous 
donne,  avec  une  puissance  singulière  et  dans  une 
forme  vraiment  admirable,  un  aperçu  de  la  ma- 
nièredont,selonlui,lesthéoriesévolutionnistesse 
concilient  avecles  croyances  de  l'Extrême-Orient. 
Ces  croyances  sont  représentées  ici  par  la  foi 
simple  d'un  paysan  en  manteau  de  paille  qui  la- 
boure sa  terre  noire  «t  au  moyen  d'une  charrue  qui 
date  de  la  période  des  dieux,  et  creuse  son  sillon 
dans  ce  sol  qui  Ta  englouti  des  milliers  et  des 
milliers  de  fois  déjà!  Toujours  la  terre  lui  a 
rendu  la  vie  et  des  forces  nouvelles  ;  et  lui  se 
contente  de  ce  perpétuel  renouvellement  et  ne 
demande  rien  de  plus  !  »  Et  la  vue  de  ce  pauvre 
homme  qui  peine,  —  sous  les  yeux  d'un  Boud- 
dha, dont  le  sourire  se  fait  ironique  lorsqu'il 
contemple  les  vastes  et  vilaines  bâtisses  oc- 
cidentales que  l'on  a  élevées  au  pied  de  sa  col- 
Une,  —  inspire  au  poète  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  pages. 

Kokoro  est  peut-être  le  plus  populaire  des 
ouvrages  de  Lafcadio  Hearn.  La  note  émue  et 
sympathique  y  est  très  intense  dans  quelques 
beaux  récits.  Celui  qui  commence  le  livre  :  Al  a 
railway  station,  arrive,  par  les  moyens  les  plus 
simples,  à  l'effet  le  plus  dramatique.  Il  s'agit  de 
la  confrontation,  dans  une  petite  gare  de  chemin 
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de  fer,  entre  un  meurtrier  que  la  police  ramène 
et  l'enfant  de  sa  victime.  Personne,  je  crois,  n'a 
pu  demeurer  indifférent  à  la  lecture  de  cette 
remarquable  petite  nouvelle,  incontestablement 
vécue.  Nous  avons  dit  un  mot  déjà  d'une  autre 
scène  d'émotion  populaire,  A  street  singer,  la 
chanteuse  aveugle  qui  dit  ses  ballades  dans  les 
rues.  C'est  dans  Kokoro  également  que  se  trouve 
cette  admirable  Xonne  du  temple  dWmida,  un  pur 
chef-d'œuvre  de  grâce  simple  et  touchante.  — 
que  Mme  Raynal  a,  je  ne  sais  pourquoi,  omis 
dans  sa  traduction.  C'est  l'histoire  d'une  pauvre 
femme  qui  perd  la  raison  à  la  suite  de  la  mort 
de  son  mari  et  de  son  enfant  ;  elle  se  retire  dans 
un  temple  minuscule,  où  elle  consacre  le  restant 
de  sa  vie  à  s'entourer  de  tout  petits  avec  lesquels 
elle  joue  et  cause,  redevenue  naïve  comme  eux. 
On  ne  saurait  rien  imaginer  de  moins  compliqué  ; 
c'est  fait  de  rien,  avec  un  art  qui  paraît  s'igno- 
rer... 

Dans  Kimiko  qui  clôt  le  volume,  s'évoque  une 
saisissante  figure  de  Geisha.  D'autres  histoires 
sont  sobrement  contées  :  Haru  ;  By  force  of 
Karma. 

Les  grandes  études  du  pays  continuent  dans  : 
The  Genius  of  Japanese  civilisation;  From  a  tra- 
velling diary  ;  A  Glimpse  of  tendencies,e\c..Ae 
trèsbeau  chapitre  intitulé  A  conservative  trace  un 
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inoubliable  portrait  du  samuraï  d'à  présent,  plei- 
nement informé  des  nouveautés  occidentales  et 
bien  décidé  à  n'en  prendre  que  ce  qui  peut  contri- 
buer à  la  grandeur  de  son  pays.  Après  un  long 
voyage  d'où  il  revient  désabusé,  il  retrouve,  au 
moment  de  remettre  les  pieds  sur  le  sol  natal,  de 
vaut  l'ombre  grandiose  du  Fuji  Yama,  toutes  les 
émotions  de  son  enfance. 

Gleanings  in  Buddha  Fields.  [Glanes  aux 
champs  du  Bouddha).  —  En  tête  se  trouve  une 
nouvelle  :  A  Living  God.  C'est  l'histoire  de  Ha- 
maguchi  Gohei  qui  fut  divinisé  de  son  vivant.  Un 
jour,  du  haut  de  la  colline  où  se  trouvaient  sa 
ferme  et  ses  meules,  Hamaguchi  vit  à  des  signes 
irrécusables  qu'un  mascaret  terrible  allait  tout 
détruire  dans  le  village  couché  à  ses  pieds.  II 
ne  trouva  d'autre  moyen  pour  avertir  les  gens, 
les  forcer  à  gagner  la  hauteur,  que  de  mettre  le 
feu  à  ses  récoltes  et  détruire  tout  ce  qu'il  possé- 
dait au  monde.  Au  premier  signal  du  feu,  la 
règle  du  pays  est  formelle,  tout  le  monde  doit 
accourir  ;  aussi  quand  la  vague  immense  se  rua 
sur  la  bourgade,  celle-ci  était  déserte  et  de  la 
sorte,  par  la  solidarité  de  tous  et  l'abnégation 
d'un  seul,  la  population  fut  sauvée.  La  recon- 
naissance publique  mit  Hamaguchi  au  rang  des 
divinités,  et  sa  nouvelle  dignité  ne  lui  fit  pas 
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perdre  la  tête.  En  quelques  pages  d'une  bonho- 
mie charmante,  Hearn  dit  ce  qu'il  ferait  et  quelles 
seraient  ses  impressions  si  pareil  destin  lui 
advenait. 

Dans  Xingyo-no-Haka  se  note  un  souvenir 
auquel  je  m'arrête  un  moment,  parce  qu'il  donne 
l'exemple  bien  caractéristique  d'un  de  ces  mille 
petits  liens  de  sympathie  qui  retinrent  Hearn  au 
Japon.  —  Il  existe  dans  le  pays  une  supersti- 
tion dont  le  point  de  départ  a  son  équivalent 
chez  nous.  «  Les  malheurs  vont  par  trois.  »  — 
Lorsque  dans  une  famille  japonaise  deux  morts 
se  sont  produites  coup  sur  coup,  il  n'est  d'autre 
moyen  de  conjurer  le  destin  que  de  creuser  une 
troisième  tombe  auprès  des  deux  premières  et 
d'y  ensevelir  une  image  de  paille.  Cette  troi- 
sième tombe  est  un  Xingyo-no-Haka. 

Un  jour,  on  présente  au  poète  une  enfant  qui 
portait  le  nom  de  Iné,  c'est-à-dire  le  riz  qui  lève, 
et  dont  la  nature  délicate  justifiait  le  nom. 
Elle  lui  raconte  comment  elle  reste  seule  au 
monde  avec  sa  petite  sœur,  parce  que  l'on  a 
négligé  cle  faire  un  Xingyo-no-Haka.  Elle  parle 
«  d'une  petite  voix  aiguë,  très  douce  et  très 
égale,  —  uniforme  et  impassible  comme  le 
chant  de  la  bouilloire  sur  son  lit  de  braise...  la 
voix  qui  au  Japon  annonce  des  choses  touchantes 
ou  terribles...    et  qui   signifie  que  l'on    entend 
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rester  maître  de  ses  émotions.  »  L'enfant  ne 
cherche  pas  à  inspirer  la  pitié  cependant;  elle 
est  à  l'abri  du  besoin;  les  pauvres  gens  sont 
secourables  et  son  sort  est  assuré  :  elle  rend 
compte  tout  simplement  et  son  histoire  est  pro- 
fondément émouvante.  Il  n'est  pas  très  aisé  de 
donner  une  idée  du  charme  de  ces  sortes  de  nar- 
rations dans  les  livres  de  Hearn;  ce  charme 
réside  principalement  en  ceci,  je  crois  :  d'une 
part,  il  nous  donne  l'idée  d'une  race,  d'un  mi- 
lieu, de  manières  de  faire  et  de  concevoir  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  ce  que  nous  con- 
naissons; l'effet  d'exotisme  est  intense,  rien  que 
parla  notation  exacte  et  pittoresque  du  détail 
et  la  sobriété  de  l'exécution  ;  mais  en  même  temps 
il  communique  d'une  manière  très  pénétrante 
cette  impression  que  la  vie  est  au  fond  partout 
la  même,  que,  dans  la  douleur,  la  souffrance,  les 
épreuves  qui  assaillent  les  faibles,  il  n'existe 
point  de  distinctions  irréductibles  entre  les 
hommes,  et  que  nous  pouvons  communiquer 
avec  les  plus  lointains  par  la  sympathie  et  la 
pitié. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  trait  que  je  voulais 
signaler  : 

...  Comme  elle  glissait  ses  pieds  sous  les  lanières 
de  ses  sandales  pourpartirjem'approchaiderendroit 
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où  elie  s'était  assise,  voulant  poser  encore  une  ques- 
tion... elle  devina  mon  intention  et  fît  à  Manyémon 
un  signe  rapide.  Celui-ci  m'arrêta  au  moment  où 
j'allais  m'asseoir  sur  le  sol  auprès  de  lui. 

Elle  désire  — me  dit-il  —  que  le  maître  commence 
par  battre  la  natte  avant  de  s'y  mettre.  Elle  croit 
qu'en  s'asseyant  à  la  place  encore  chaude  d'une  per- 
sonne malheureuse  on  attire  à  soi  le  chagrin  de  cette 
personne,  k  moins  que  la  place  ne  soit  battue  au  préa- 
lable. 

Je  m'assis  sans  accomplir  le  rite.  —  Iné  !  dit  Man- 
yémon, le  maître  veut  attirer  à  lui  ta  douleur;  il  tient 
à  comprendre  les  peines  des  autres.  Ne  crains  pas 
pour  lui,  Iné. 

Trois  chapitres  des  Gleanings  parlent  des  reli- 
gions et  des  conceptions  philosophiques  au 
Japon  :  Dusl  poussière),  Within  ihe  Circle  et 
Nirvana.  J'ai  cité  plus  haut  un  passage  de  Dusl. 

D'autre  part,  nous  trouvons  pour  la  première 
fois  dans  ce  livre  des  essais  exclusivement  con- 
sacrés à  la  poésie  populaire.  Le  premier  intitulé 
Oui  of  Ihe  Street,  contient  un  recueil  de  courtes 
chansons  d'amour,  scandées  dans  la  forme  dite 
Dodoitsu,  c'est-à-dire  quatre  vers  formant  en- 
semble vingt-six  syllabes  (7.7.7.5).  Le  second  : 
Buddhisl  allusions  in  Japanese  Folk  Song,  ren- 
ferme des  chansons  de  formes  diverses,  mais  se 
rapportant  toutes  à  des  croyances  bouddhistes. 
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Innombrables  sont  les  insectes  qui,  de  l'aurore  au  soir, 
Vont  criant:  «  J'aime!  J'aime!...  »  Mais  la  passion 

[silencieuse  de  la  luciole 
Qui  embrase  tout  son  être  est  bien  plus  profonde 

'que  les  autres. 
Tel  est  mon  amour!...  Cependant  je  ne  puis  com- 
prendre par  quelle  prédestination  (Ingwa) 
J'ai  ouvert  mon  cœur,  hélas  !  —  à  une  femme  sans 

[foi  ! 

Les  recherches  et  les  études  de  ce  genre  vont 
tenir  désormais  une  place  très  grande  dans  ses 
livres. 

Exotics  and  rétrospectives.  —  Un  premier 
chapitre,  consacré  au  Fuji  Yama,  fut  écrit  à  la 
suite  d'une  ascension  très  pénible  qu'en  fît  Laf- 
cadio  Hearn  en  1897. 

Vient  ensuite  une  étude  relative  aux  insectes 
musiciens.  Les  Japonais  aiment  le  chant  des 
insectes  et  en  apprécient  les  qualités  diverses, 
comme  nous  apprécions  celles  du  ramage  des 
oiseaux.  Ils  les  élèvent  en  cage,  en  font  le  com- 
merce en  gros  et  en  détail,  —  et  les  célèbrent 
dans  leur  poésie  noble  comme  dans  leur  poésie 
populaire. 

Il  y  a  des  chanteurs  de  jour,  —  les  cigales, 
semi,  que  Ton  ne  domestique  point,  —  il  y  a 
des   chanteurs   de   nuit,  dont  quelques-uns   ont 
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une  assez  grande  valeur  marchande.  C'est  de 
ces  derniers  qu'il  est  question  ici. 

Hearn  en  décrit  une  douzaine  d'espèces  diffé- 
rentes. Il  existe  à  leur  sujet  une  littérature  qui 
date  d'un  millier  d'années. 

Ma  maison  est  vieille  :  les  herbes  poussent  sur  le  toit. 
Mais  la  voix  du  Suzumushi...,  celle-là  ne  vieillira 

[jamais. 

Le  suzumushi  est  un  grillon  que  Ton  nomme 
aussi  l'insecte  cloche. 

Au  crépuscule,  l'insecte  de  l'attente  fait  entendre  son 

[cri. 
J'attends   ma  bien-aimée.   En  écoutant,  mon   désir 

[grandit. 

Ces  vers  figuraient  dans  une  anthologie  de 
l'an  çjo5. 

Les  grenouilles  japonaises  ont  également  les 
honneurs  d'un  chapitre  spécial. 

Les  deux  mains  posées  sur  le  sol,  respectueuse- 
ment, tu  redis  ton  poème,  ô  grenouille  ! 

Au  fond  de  ton  vieux  puits,  fu  fais  trembler  la 
lumière  des  étoiles,  ô  grenouille! 

Ailleurs,  c'est  la  littérature  des  morts   [The 
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literalnre  of  ihe  Dead),  celle  que  l'on  recueille 
sur  les  pierres  sépulcrales  et  sur  les  longues 
lattes  des  sotobas  qui  se  dressent  parmi  les 
tombes  comme  une  moisson  funèbre.  Il  est  des 
choses  délicieuses  que  Hearn  a  glanées  au  cours 
des  longues  promenades,  qu'il  aimait  à  faire  dans 
les  beaux  cimetières  si  pleins  de  poésie  qui  sont 
couchés  au  pied  des  temples. 

La  fleur  s'est  épanouie  cette  nuit  et  l'Univers  est 
tout  embaumé  ! 

Ailleurs  : 

La  montagne  bleue  demeure  immuable.  Les  nuées 
blanches  viennent  et  passent  î 

La  seconde  partie,  très  curieuse,  de  ce  livre, 
justifie  son  nom  :  Rétrospectives,  non  seulement 
parce  qu'elle  évoque  des  souvenirs  du  passé,  — 
et  notamment  des  impressions  des  Antilles 
(Sérénade,  Vespertina  Cognitio,  —  une  histoire 
très  impressionnante  de  terreur  nocturne;, 
mais  encore  et  surtout  parce  qu'elle  s'attache  à 
faire  ressortir  dans  ses  nombreux  chapitres 
l'influence  des  temps  révolus  et  des  souvenirs 
transmis  sur  toutes  nos  conceptions  (First 
Impressions,  Beauly  is  memory,  Sadness  in 
Beauly,  Frisson,  Azuré  psyehology). 
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In  Ghostly  Jàpan.  —  Ce  livre  débute  par  un 
morceau  très  court,  —  quatre  pages,  —  intitulé 
Fragment.  De  tous  ceux  qu'a  écrits  Lafcadio 
Hearn,  c'est  peut-être  celui-ci,  —  s'il  faut  en 
juger  par  les  indications  qu'il  nous  a  données 
lui-même,  —  qui  lui  a  coûté  le  plus  de  mal. 
Le  sujet,  qui  lui  avait  été  conté,  l'avait  séduit 
au  delà  de  toute  expression.  Le  Bodhisattva 
guide  un  disciple  dans  une  ascension  pénible  le 
long  des  flancs  abrupts  d'une  montagne  im- 
mense. Ils  marchent  ensemble  vers  les  sommets 
de  la  connaissance.  Et  le  disciple  voit  bientôt 
que  cette  pente  qu'il  gravit  est  composée  de 
crânes  humains.  Lorsque,  vaincu  par  la  terreur, 
il  n'ose  plus  avancer,  le  maître  lui  révèle  que 
tous  ces  crânes  qu'il  foule  ont  été  les  siens  au 
cours  d'existences  antérieures... 

Tous  ceux  qui  ont  lu  ce  morceau,  où  l'auteur 
a  cherché  l'effet  dans  une  sorte  de  décoloration 
macabre  d<  s  termes  et  des  images  seront  d'ac- 
cord avec  moi,  je  pense, pour  dire  qu<  le  résultat 
n'est  pas     .  proportion  de  l'effort. 

Cependant,  le  volume  est  plein  d'intérêt  et 
contient  quelques-unes  des  meilleures  pages  que 
Hearn  a  écrites. 

On  y  trouve  d'abord  plusieurs  de  ces  curieuses 
monograpl  |ui   tiendront  désormais  une  si 

large  place  dans  son  œuvre.  Il  en  qu'il 
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intitule  Incense  et  qui  est  consacrée  à  cet  encens 
japonais,  dont  il  existe  tant  d'espèces  et  de 
qualités.  On  s'en  sert,  non  seulement  pour  les 
besoins  du  culte  ou  pour  parfumer  les  apparte- 
ments, mais  encore  pour  des  pratiques  de  jeux  ou 
de  sports  dont  on  chercherait  vainement  l'équi- 
valent en  Europe.  Il  est  des  assemblées  formées 
par  invitations  où,  se  conformant  à  des  rites 
étroitement  réglés,  les  concurrents  cherchent  à 
reconnaître  et  à  désigner  exactement  les  diverses 
sortes  d'encens  qu'on  leur  fait  passer  successi- 
vement sous  le  nez.  Le  prix  revient  à  celui  qui  a 
a  fourni  le  plus  grand  nombre  de  solutions 
justes... 

Le  chapitre  des  vers  à  soie  n'est  pas  moins 
intéressant  ;  la  domestication  de  ces  insectes 
incapables  désormais  de  vivre  autrement  que  par 
l'intervention  d'êtres  supérieurs,  et  devenus 
impotents  faute  de  soucis,  inspire  à  l'auteur 
d'originales  réflexions. 

Très  curieux  le  chapitre  consacré  à  la  poésie 
[Bits  of  poetry).  Le  degré  de  concision  auquel 
sont  arrivés  certains  improvisateurs  nippons 
est  vraiment  déconcertant.  Il  n'est  pas  toujours 
très  aisé  de  se  rendre  compte  du  charme  spé- 
cial que  peuvent  avoir  des  poèmes  qui,  dans 
certaines  formes  très  usitées,  se  limitent  à  dix- 
sept     syllabes    (deux   vers  de    cinq  et   un    de 
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sept  :  — 5.  7.  5.)  Je  ne  sais  ce  qui  restera  de  ceux- 
ci  après  une  double  traduction  : 

Solitude. 

Vieux  temple  ;  cloche   sans  voix  ;    les  fleurs   du 

[cerisier  tombent. 

Scène  d'hiver. 

Village  sous  la  neige;  les  coqs  chantent;  aurore 

[blanche. 

Le  fragment  intitulé  Ululation  (hurlements) 
est  une  des  choses  les  plus  puissantes  que  Laf- 
cadio  Hearn  a  écrites.  Il  s'agit  d'une  pauvre 
bête,  d'un  chien  recueilli  qui  hurle  dans  la  nuit 
d'un  hurlement  plus  sauvage,  plus  primitif  que 
celui  d'aucun  chien  de  YOccidenl.  Et  cet  appel 
désespéré,  causé  par  de  vagues  terreurs  dont 
on  peut  à  peine  conjecturer  l'origine,  fait  songer 
le  poète  à  toutes  les  hantises  de  cauchemar  qui 
pèsent  sur  la  vie,  à  la  loi  terrible  qui  veut 
qu'elle  ne  puisse  s'entretenir  que  par  la  destruc- 
tion de  la  vie,  à  ces  deux  inconnus  également 
redoutables  entre  lesquels  se  balance  la  minute 
de  notre  existence  et  qu'entrevoit  peut-être  la 
pauvre  brute  lorsqu'elle  lance  sa  plainte  vers  le 
ciel.  . 

A  Passional  Karma  est  une  de  ces  belles  his- 
toires de  revenants  que  Hearn  aimera  désormais 
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à  raconter,  et  qui  se  retrouveront  nombreuses 
sous  sa  plume. 

Shadowings.  —  C'est  précisément  une  série 
de  ces  «  Strange  stories  »  que  Ton  trouve  au 
début  du  livre  suivant.  L'auteur  s'attache  à  les 
tracer  avec  la  délicate  netteté  des  plus  fines 
peintures  japonaises,  et  à  les  colorer  de  nuances 
d'une   distinction  subtile. 

11  m'est,  bien  entendu,  impossible  de  les  ana- 
lyser ici.  Le  lecteur  se  rendra  compte  du  genre 
en  lisant  Kwaidan,  le  volume  déjà  traduit  par 
M.  Marc  Logé  et  publié  dans  la  collection  du 
Mercure  de  France.  Elles  occupent  la  majeure 
partie  de  ce  volume- 

Dans  Shadowings,  la  place  principale  est  te- 
nue par  trois  de  ces  études  spéciales  qui  avaient 
été  si  remarquées  dans  les  volumes  précédents. 

L'une  est  la  continuation  de  la  série  des 
insectes  chanteurs.  Ce  sont  les  cigales  cette 
fois  (Semi),  dont  il  existe  au  Japon  de  très  nom- 
breuses variétés,  et  dont  le  concert  strident 
constitue  une  des  caractéristiques  les  plus  frap- 
pantes du  pays.  Elles  ont  abondamment  inspiré 
les  poètes  : 

A  l'extrême  cime  du  pin,  une  cigale  solitaire 
Tente  vainement  de  saisir  un  dernier  rayon  du 

[soleil  rouge. 
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Ailleurs  : 

Une  cigale  est  posée  près  de  son  enveloppe  aban- 
donnée... 
Elle   chante,  je  crois,  le  chant   funèbre  de  son 

[propre  être  défunt. 

Le  bruit  des  cigales  s'associe,  dans  nombre 
de  ces  petites  pièces,  à  l'accablement  des  jours 
d'excessive  chaleur  ;  les  poètes  japonais  ac- 
cusent volontiers  ces  insectes  de  la  rendre  plus 
intolérable  encore  : 

Parties  les  nuées  et  leur  ombre  !  De  nouveau  le 
trille  des  semi  s'élève  et  grandit  lentement,  —  et 
fait  monter  la  température  ! 

Ailleurs  : 

Oh  !  qu'elle  est  fraîche,  l'heure  où  les  semi 
Cessent  leur  tumulte,  —  et  que  se  montre  la  luciole! 

Un  autre  essai  traite  des  noms  de  femme  au 
Japon,  noms  extrêmement  variés  et  pittoresques, 
dont  la  signification  vraie  nous  échappe  le  plus 
souvent  et  dont  le  symbolisme  est  entièrement 
différent  de  celui  que  nous  croyons  communé- 
ment y  trouver.  Leurs  emblèmes  sont  souvent 
moraux  ou  de  nature  propitiatrice  quand  nous  les 
croyons  esthétiques.  Le  nom  de  Madame  Chry- 
santhème signifiera  plutôt  longue  vie  que  jolie 

12. 
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fleur.  Le  sujet  est  d'une  complexité  extrême,  et 
bien  qu'il  y  consacre  un  chapitre  exceptionnelle- 
lement  long,  Hearn  prétend  Tavoir  effleuré  à 
peine. 

Puis  viennent  encore  de  vieilles  chansons, 
abondante  récolte  que  ses  amis  Japonais,  qui 
connaissaient  ses  goûts,  lui  apportaient  de  tous 
côtés  (1). 

Une  jeune  personne,  une  geisha  sans  doute, 
chante  : 

Oh  !  cet  ami  cher  ! 

Tonton  ! 
Nous  étions  à  une  toise  l'un  de  l'autre. 

Tonton  ! 
Endormis,  séparés. 
En  roulant  nous  nous  rencontrâmes. 

Tonton  I 
Lentement  rapprochés,  nous  nous  rencontrâmes  ! 

Tonton  1  (XVIe  siècle). 

Ailleurs  : 

Chanson  d'amour  : 

Mon  cœur  —  et  un  bateau  voguant  au  large.  — 
Tous  deux  semblent  se  mouvoir  à  Taise.  —  Pour 
tous  deux  cependant  que  de  peine  ! 

(1)  Principalement  Masanubo  Olani,  ancien  élève  de  Mat- 
sué.  Voir  le  livre  de  Yone  Noguchi,  pp.  105  et  suivantes. 
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Ce  volume  se  termine  par  une  belle  série  de 
morceaux  intitulée  Fantasies.  Ce  sont  les  impres- 
sions, rêveries,  méditations  philosophiques,  — 
toujours  d'une  forme  attrayante  et  pure,  où  se 
complaît  de  plus  en  plus  sa  pensée  solitaire.  Elles 
sont  fréquemment  l'occasion  de  retours  sur  lui- 
même  et  de  souvenirs  du  passé.  C'est  ici  que  se 
place  le  chapitre  intitulé  Nighimare  Touch  où 
il  parle  des  terreurs  de  son  enfance  et  dont  j'ai 
donné  un  extrait  au  début  de  ce  livre. 

A  Japanese  Miscellany.  —  La  division  est  la 
même  que  dans  le  volume  précédent.  D'abord  six 
Sirange  Stories.  Puis  des  Folk-Lore  Gleanings. 

Cette  fois  ce  sont  les  libellules  qui  sont 
l'objet  d'une  étude  étendue.  Hearn  nous  en  pré- 
sente plus  de  trente  espèces  qu'il  a  connues;  — 
il  nous  dit  que  les  petits  poèmes  qu'on  leur  con- 
sacre sont  presque  aussi  nombreux  que  ces 
insectes  eux-mêmes  en  automne... 

Les  vers  suivants  feront  voir,  peut-être,  quels 
rapports  étroits  existent  entre  la  poésie  du  Japon 
et  sa  peinture  ;  d'autres  exemples  auront  sans 
doute  déjà  suggéré  le  même  rapprochement  : 

L'ombre  de  la  clôture  de  bambou  —  avec  la  libel- 
lule qui  s'y  pose,  —  se  profile  sur  ma  cloison  de  pa- 
pier. 
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Ailleurs  : 

Une  vieille  tombe,  —  une  nuée  de  libellules,  — 
quelques  brindilles  de  shikimi  fanées  (1). 

Ailleurs  encore  : 

Oh  !  l'expression  de  l'œil  de  ce  coq  qui,  dans  la 
lumière  du  soleil  couchant,  cherche  à  saisir  la  libel- 
lule ! 

Plus  loin,  c'est  une  étude  vraiment  délicieuse 
des  chansons  cfenfant  au  Japon.  Rien  n'est  plus 
difficile  à  faire  comprendre  que  le  charme  de 
ces  créations  spontanées  où  la  cadence  et  l'har- 
monie des  sons  prennent  souvent  beaucoup  plus 
d'importance  que  le  sens  des  paroles.  «  Le  rythme 
capricieux  des  vers,  la  naïveté  des  mots  japo- 
nais, la  singularité  des  mélodies,  —  aussi  diffi- 
ciles à  fixer  dans  la  mémoire  que  le  gazouille- 
ment des  oiseaux,  —  enfin  l'exquise  fraîcheur 
des  voix  d'enfant  qui  les  chantent  à  l'unisson, 
c'est  tout  cela  qui  fait  le  charme  de  ces  chan- 
sons originales  et  tout  cela  est  également  intra- 
duisible. » 

Et  cependant  l'art  et  le  goût  de  Hearn  par- 
viennent à  nous  en    faire  comprendre  quelque 


(!)  Le  shikimi  est  une  sorte  d'anis  ;  on  en  dépose   des 
gerbes  sur  les  tombeaux  en  2uise  d'offrande. 
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chose.  Dans  la  Nonne  du  Temple  cïAmida  (Ko- 
koro)  il  avait  fait  chanter  par  une  jeune  mère  à 
son  enfant  ce  couplet  qu'il  avait  recueilli  dans 
la  province  d'izumo  : 

Nono  san 

Petite  dame  lune 

Quel  âge  as  tu  ? 

«  Treize  jours, 

«  Treize  et  neuf.  » 

C'est  bien  jeune  cela. 

C'est  pourquoi,  sans  doute,  tu  portes 

Cette  brillante  écharpe  rouge 

Si  joliment  nouée 

Et  cette  belle  ceinture  blanche 

Tout  autour  de  tes  hanches  ! 

La  donneras-tu  au  cheval  ? 

Oh  !  non,  non  ! 

En  voici  une  dont  la  traduction  —  à  peu  près 
mot  à  mot  —  se  comporte  comme  suit  : 

La  personne  appelée 
Madame  Prune  conservée 
Des  pieds  à  la  tête  est  ridée  ! 
Entièrement  ridée  ! 

Aigre  par-ci, 

Aigre  par-là, 
Aigre  du  haut  en  bas  ! 

Voici  des  berceuses. 

Dors,  mon  petit,  dors  agréablement.  —  Pourquoi 
les  oreilles  du  lièvre,  sur  la  colline  de  Nennin,  — 
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sont-elles  d'une  si  honorable  longueur?  —  Quand  il 
était  dans  le  sein  respectable  de  sa  mère,  —  elle 
mangea  les  fruits  du  pommier  sauvage  et  les  se- 
mences du  petit  bambou.  —  C'est  pourquoi  ses 
oreilles  sont  d'une  si  honorable  longueur  ! 

Endormi?...  Pas  encore?  J'ai  interrogé  l'oreiller. 
L'oreiller  a  répondu.  L'enfant  dort  déjà  ! 

A  la  fin  du  volume  :  Studies  hère  and  hère 
[Par  ci  par  là),  Lafcadio  Hearn  a  placé  ici  les 
souvenirs  de  ses  villégiatures  à  Yaidzu.  C'est 
dans  cette  série  que  Ton  trouvera  le  joli  récit 
dont  j'ai  parlé  plus  haut:  Le  DarumadOtokichi. 
D'autres  impressions  sont  relatées  dans  Beside 
the  sea  et  Drifling.  La  bourgade  d'Yaidzu  et  sa 
côte  rocheuse,  où  viennent  mourir  en  lames 
monstrueuses  les  derniers  remous  des  grandes 
tempêtes,  ont  été  décrites  avec  une  singulière 
grandeur  dans  In   Ghosthj  Japan  [At  Yaidzu.) 

Kotto.  —  La  maison  Macmillan  de  New- 
York  a  donné  de  ce  livre  une  fort  belle  édition 
illustrée  par  Genjiro  Yeto.  Il  débute  comme  les 
précédents  par  une  série  d'histoires  légendaires. 
Celles-ci  ont  été  tirées  de  vieux  auteurs  japonais 
pour  faire  connaître  quelques  étranges  croyan- 
ces :  o.  à  titre  de  curiosités.  » 

La  seconde  partie  est  intitulée  A    woman's 
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diary  (Un  journal  de  femme).  Il  s'agit  d'un 
document  du  plus  haut  intérêt  que  Lafcadio 
Hearn  s'est,  dit-il,  contenté  de  traduire  en 
l'accompagnant  de  quelques  commentaires. 
C'est  le  récit  d'une  vie  de  femme,  —  une  femme 
de  la  classe  la  plus  modeste,  —  tenu  au  jour  le 
jour  parmi  les  deuils  et  les  malheurs,  jusqu'au 
moment  de  la  mort.  La  simplicité,  la  dignité  et 
la  délicatesse  des  sentiments  inconsciemment 
révélés,  la  culture  singulière  aussi  qui  se  dé- 
couvre chez  de  pauvres  gens  (un  de  leurs  diver- 
tissements consiste  à  commenter  en  de  petits 
poèmes  les  événements  de  la  famille  —  tout  ce- 
la est  hautement  révélateur  et  justifie  singulière- 
ment les  appréciations  élogieuses  émises  d'autre 
part  par  Hearn  au  sujet  de  la  femme  japonaise. 
Les  études  de  folklore  se  continuent  dans  le 
même  volume  par  un  chapitre  consacré  aux  lu- 
cioles (Fireflies),eï  le  livre  se  termine  par  une 
série  de  huitfragments  que  rien  ne  relie  entre  eux, 
—  faits  cette  fois  encore  de  rêveries  et  de  souve- 
nirs, —  mais  qui  peuvent  être  rangés,  tant  par  la 
beauté  delà  forme  queparl'élévationdela  pensée, 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  langue  anglaise. 
Les  fragments  de  Revery  et  de  Kusa  Hibari  que 
j'ai  reproduits  plus  hautnepeuventdonner qu'une 
idée  très  imparfaite  de  ces  petites  merveilles  de 
grâce  harmonieuse  et  mélancolique. 
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Avec  Kwaidan,  paru  l'année  même  de  la  mort 
de  Lafcadio  Hearn  se  termine  cette  série  de  frag- 
ments groupés  qu'il  publiait  tous  les  ans,  édifiant 
patiemment,  pierre  à  pierre,  le  bel  édifice  qui  se 
dresse  aujourd'hui  si  grandiose  devant  nous. 
Les  lecteurs  de  la  collection  du  Mercure  de 
France  connaissent,  parla  traduction  de  M.  Marc 
Logé,  ce  livre  qui,  outre  les  Siranye  stories  dont 
il  donne  une  nouvelle  série,  contient  encore 
trois  Etudes  d'insectes  à  classer  parmi  les  plus 
belles  que  leur  auteur  a  écrites.  J'ai  dit  un  mot 
déjà  de  celle  qui  est  intitulée  Moustique s  .et  qui 
contient  un  vœu,  depuis  accompli.  Je  parlerai 
plus  loin  du  tableau  si  plein  de  poésie  que 
l'auteur  a  intitulé  Horaï  et  dans  lequel  il  a 
résumé  sa  vision  du  Japon. 

Qu'il  me  soit  permis  de  regretter  que,  de  ce 
beau  livre.  M.  Marc  Logé  ait  cru  devoir  omettr 
le  chapitre  intitulé  Hi-Mawari  Le  Tournesol). 
Ce  morceau  était  pourtant  intéressant  à  un 
double  titre,  d'abord  parce  qu'il  est  délicieuse- 
ment écrit,  ensuite  parce  qu'il  rapporte  des 
impressions  d'enfance  d'une  fraîcheur  extrême. 

Deux  livres  parurent  après  la  mort  de  Lafcadio 
Hearn.  L'un  de  ces  livres  :  The  Romance  of  the 
Milky  Way,  est  formé  presque  exclusivement  rie 
pièces  trouvées  dans  les  tiroirs  et  qui  parurent 
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d'abord  en  io,o5  dans  V Atlantic  Monthly.  Celle 
qui  donne  son  nom  au  volume,  La  légende  de  la 
Voie  Lactée,  est  l'histoire  de  Tanabata-Tsumé, 
fille  du  Firmament,  qui  fut  trop  éprise  de  son 
époux  et  négligea  ses  devoirs  filiaux.  Elle  fut 
séparée  de  celui  qu'elle  aimait,  par  la  rivière  du 
Ciel  et,  depuis  ce  jour,  les  amoureux  ne  peu- 
vent se  rejoindre  qu'une  fois  l'an,  sur  un  pont 
que  leur  dressent  les  oiseaux  de  l'espace  au 
moyen  de  leurs  ailes  entrelacées.  Ce  jour-là 
est  célébré  dans  tout  le  Japon  par  des  fêtes  po- 
pulaires. 

Le  chapitre  Goblin  poetry  clôt  la  série  des 
beaux  essais  consacrés  par  Lafcadio  Hearn  à 
la  poésie  du  Japon  ;  il  s'agit  cette  fois  de  la 
poésie  du  fantastique  ou  de  la  superstition. 
Ultimate  Questions  fut  écrit  à  propos  de  l'essai 
d'Herbert  Spencer  qui  porte  le  même  nom  et 
constitue  un  dernier  appel  aux  doctrines  du 
maître  que  Hearn  admirait  entre  tous.  Le  livre 
contient  encore  deux  histoires  japonaises  :  The 
Mirror  Maiden  et  The  S  tory  of  Iio  Norisuke, 
puis  un  intéressant  souvenir  de  la  Martinique  : 
Stranger  than  Fiction.  Il  se  termine  par  une 
longue  et  belle  lettre  adressée  par  Lafcadio 
Hearn,  moins  de  deux  mois  avant  sa  mort,  à  un 
correspondant  qui  n'est  pas  désigné.  Elle  décrit 
l'état  des  esprits  pendant  la  guerre  russo-japo- 

13 
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naise,  le  calme  presque  joyeux  au  milieu  duquel 
l'empire  parut  poursuivre  le  cours  de  sa  vie 
normale  et  la  confiance  incroyable  avec  laquelle 
fut  envisagée  dès  le  premier  jour  l'issue  de  cette 
lutte  qui,  si  elle  avait  mal  tourné,  représentait 
pour  le  Japon,  après  d'incalculables  efforts  et 
l'un  des  plus  admirables  élans  que  l'humanité  a 
connus,  l'effondrement  irrémédiable. 

Japan.  An  attempt  at  interprétation,  n'est  pas 
à  proprement  parler  un  livre  posthume.  Lafcadio 
Hearn  ne  vit  jamais  le  volume,  mais  il  en  avait 
corrigé  les  épreuves  avant  de  mourir.  J'ai  dit 
plus  haut  dans  quelles  circonstances  il  fut  écrit 
et  quelle  en  est  la  portée  générale.  Bâti  tout 
entier  sur  un  plan  original  et  sans  précédent 
pour  le  sujet  qu'il  traite,  il  représente  une  somme 
de  travail  qui  dépasse  de  beaucoup  ce  que  pour- 
rait imaginer  un  lecteur  superficiel.  Les  vingt- 
deux  gros  chapitres,  qui  s'étendent  sur  55o  pages 
environ,  étudient,  dans  un  ordre  établi  avec  une 
clarté  toute  latine,  les  causes  diverses  qui  ont 
contribué  à  former  la  société  japonaise  telle 
qu'elle  existait  au  début  de  l'ère  actuelle,  l'ère 
de  Meiji.  Les  croyances  primitives,  la  religion 
du  foyer,  la  constitution  de  la  famille,  le  culte 
par  groupements  communaux,  la  formation  du 
shintoïsme,  les  rites  successifs,  la  Loi  des  ancê- 
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très,  l'introduction  et  le  développement  du 
bouddhisme  dans  sa  forme  populaire  et  dans  sa 
forme  supérieure,  l'organisation  du  pouvoir  mi- 
litaire, la  réforme  du  shogunat  et  l'influence 
décisive  de  deux  grands  hommes  de  guerre, 
Hidéyoshi  et  lyeyasu,  —  (ce  dernier,  le  véritable 
fondateur  de  cette  extraordinaire  féodalité  qui 
dura  depuis  le  début  du  dix-septième  siècle 
jusqu'en  1867)  —  Pu^s  encore  les  influences  nou- 
velles, le  rajeunissement  du  shintoïsme  et  sur- 
tout cette  éducation  nationale  qui  se  poursuivit 
avec  une  discipline  sans  exemple  dans  le  pays 
tout  entier,  —  tout  cela  est  examiné  tour  à  tour 
avec  une  lucidité  parfaite,  dans  une  forme  admi- 
rable et  avec  une  pureté  toute  classique. 

Je  ne  puis  revenir  ici  sur  quelques  ap  rçus 
déjà  exposés  plus  haut.  Les  indications  quej"ai 
données  et  les  extraits  que  j'ai  mis  sous  les  yeux 
de  mes  lecteurs,  s'ils  ne  peuvent  donner  une 
idée  du  beau  livre  qui  couronna  la  carrière  de 
Lafcadio  Hearn,  pourront  permettre  peut-être 
de  juger  du  ton  et,  surtout,  suggérer  le  désir 
de  le  lire. 


XVII 


On  a  beaucoup  discuté  la  question  de  savoir 
si  le  Japon  que  nous  a  décrit  Lafcadio  Hearn 
répondait  à  une  réalité  ou  s'il  est  simplement  une 
vision  de  poète.  Les  réponses  ont  été  des  plus 
contradictoires  :  il  est  intéressant  cependant  de 
constater  que  Basil  Hall  Chamberlain,  l'Occi- 
dental sans  doute  le  mieux  placé  pour  répondre 
à  la  question,  s'est  prononcé  en  faveur  du  pré- 
tendu visionnaire.  Cependant  l'empire  du  soleil 
levant  se  transforme  avec  une  rapidité  telle  qu'au- 
cune vérification  ne  serait  plus  possible. 

Au  surplus,  un  tel  contrôle  se  pourrait-il, 
même  en  supposant  que  rien  ne  fût  changé  en 
Extrême-Orient  ?  Un  tableau  complet  et  fidèle 
d'un  peuple  se  conçoit-il,  surtout  lorsque  Tàme 
de  ce  peuple  nous  est  aussi  essentiellement  étran- 
gère que  l'est  l'âme  des  Nippons?  Un  homme 
moyen  peut  voyager  pendant  des   années  dans 
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un  pays  ;  il  n'en  rapportera  exactement  que  ce  qui 
peut  frapper  une  intelligence  de  sa  classe  et  le 
résumé  sera  affecté  autant  par  ce  qui  est  en  lui- 
même  que  par  ce  qu'il  a  vu.  L'on  ne  peut  de- 
mander à  un  observateur  que  d'être  attentif  et 
sincère  ;  pour  le  surplus,  son  témoignage  vaudra 
ce  qu'il  vaut  lui-même. 

Nul  ne  peut  tout  voir.  Chacun  note  en  passant 
dans  la  vie  les  correspondances  qui  l'intéressent. 
Le  vulgaire  va  jusqu'au  dernier  jour  sans  relever 
autre  chose  que  des  banalités.  Tout  est  dans  tout 
et  sans  qu'on  y  soit  allé  voir,  on  peut  dire  qu'au 
Japon,  avec  des  caractéristiques  spéciales,  le  bien 
et  le  mal,  le  beau  et  le  laid,  le  vulgaire  et  l'ex- 
quis se  trouvent  confondus.  Là  comme  ailleurs, 
l'homme  se  guide  d'après  les  instincts  secrets  de 
son  âme  et  va,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  guider, 
vers  ce  qui  correspond  à  ses  aspirations  intimes. 

Il  est  des  créatures  qui  d'instinct  vont  du  côté 
de  l'ombre,  d'autres  ne  peuvent  faire  autrement 
que  de  s'élancer  vers  la  lumière.  Lafcadio  Hearn 
doit  être  rangé  parmi  ces  dernières.  Ce  qu'il  a  vu 
au  Japon  lui  fait  honneur  au  moins  autant  qu'au 
pays.  Et  du  reste  les  vertus  nationales  qu'il  a 
révélées,  il  les  a,  par  le  fait,  revivifiées.  Voici  des 
paroles  significatives  d'Yone  Noguchi  : 

Nous  autres  Japonais,  nous  avons  été  régénérés 
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par  la  magie  de  son  œuvre  et  rebaptisés  par  ses  en- 
thousiasmes ;  les  imaginations  oubliées  depuis  des 
générations  palpitèrent  de  nouveau  dans  les  airs  et 
la  beauté  antique,  cachée  sous  la  poussière,  se  dressa 
devant  tous  avec  une  splendeur  nouvelle. 

Malgré  le  ton  de  tant  de  pages  qui  paraissent 
sombres  et  pessimistes,  ce  poète  a  passé  sa  vie 
dans  une  longue  série  d'enthousiasmes  et  de  dé- 
sillusions toujours  renouvelés,  et  qui  jamais  ne 
l'ont  découragé.  Don  Juan  a  poursuivi  la  femme 
qu'avait  créée  son  imagination,  et  qu'il  avait 
rêvée  si  parfaite  que  toutes  les  réalités  ne  pou- 
vaient; après  une  courte  illusion,  lui  réserver  que 
des  dégoûts.  De  même  Hearn  a  successivement 
reporté  sa  conception  idéale  de  l'amitié  sur  une 
série  d'hommes  auxquels  il  a  très  injustement 
reproché  par  la  suite  de  n'être  pas  la  créature 
irréalisable  de  son  imagination.  De  même  il  a 
passé  de  pays  en  pays,  poursuivant  le  mirage 
d'une  humanité  trop  belle  pour  être  véritable. 

Au  Japon,  les  rappels  de  l'égoïsme  et  de  la  bru- 
talité sont  fréquents  ;  il  sent  trop  vivement  pour 
ignorer  tout  ce  qu'ily  a  de  mauvais  et  de  cruel  au- 
tour de  lui;  mais  tant  de  choses  en  même  temps 
sont  nobles  et  désintéressées  !  Cependant  il  les 
devine  sans  pouvoir  toujours  les  définir,  et  c'est 
vers  celles-là  que  s'élancent  toutes  les  forces  de 
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son  être.  Les  heures  de  découragement,  de  colère 
même  sont  fréquentes,  mais  quelle  joie  lorsqu'il 
retrouve  cette  beauté  morale  à  laquelle,  malgré 
tout,  il  croit  invinciblement  ! 

Mes  amis  meurent  rapidement.  Il  y  a  peu  d'années, 
J'un  d'eux  me  disait  :  «  Vous  survivrez  à  nous  tous  ; 
les  étrangers  vivent  plus  longtemps  que  les  Japo- 
nais. »  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  vrai,  mais  mon  ami 
pensait  à  des  catégories  d'êtres  beaucoup  plus  déli- 
cats, les  plantes  de  serre  chaude,  produits  forcés, 
formés  par  l'étiquette,  la  culture  classique,  la  loi  du 
foyer.  Et  je  commence  à  croire  qu'il  disait  vrai.  Pres- 
que tous  mes  amis  japonais  sont  morts.  Le  dernier 
cas  est  d'il  y  a  trois  ou  quatre  jours  ;  la  plus  douce 
des  femmes,  une  créature  qui  ne  paraissait  pas  faite 
de  chair  et  de  sang,  mais  d'un  mélange  de  soie  bro- 
dée et  d'âme.  Elle  était  absolument  accomplie...  Elle 
savait  qu'elle  se  mourait  et  vint  jusque  chez  nous 
pour  nous  dire  adieu,  en  riant,  en  mentant  brave- 
ment;... depuis  plus  d'un  an  elle  souffrait  certaine- 
ment d'une  manière  affreuse,  mais  jamais  elle  ne  se 
plaignait,  jamais  elle  ne  cessait  de  sourire,  jamais 
elle  n'était  abattue.  Elle  mourut  en  rentrant. 

Un  autre  ami,  un  homme  celui-là  est  à  ses  derniers 
moments.  Il  dit  à  sa  femme  :  «  Ouvrez  les  fenêtres, 
toutes  larges,  que  mon  ami  puisse  voir  les  chrysan- 
thèmes du  jardin.  »  Et  il  épie  mes  traits,  il  rit  quand 
j'affirme  que  je  suis  enchanté.  Son  âme,  autrement 
belle  que  n'importe  quelle  fleur,  est  sur  le  point  de 
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s'envoler.  Il  s'éveiJle  la  nuit,  demande  à  sa  mère  : 
«  Mère,  avez-vous  des  nouvelles  de  mon  ami?  se 
porte-t-il  bien?  »  Puis  il  se  rendort,  —  et  ce  sont 
ses  derniers  mots,  —  car  au  lever  du  soleil  il  est 
mort.  Ces  vies  sont  trop  belles  et  trop  frêles  pour  la 
civilisation  brutale  qui  va  les  briser  toutes,  tant 
qu'elles  sont,  —  et  prouver  à  l'avenir  que  la  délica- 
tesse est  immorale  à  la  Nietzsche  ;  que  vouloir  être 
altruiste,  c'est  se  condamner  soi-même  à  la  mort  et 
vouer  les  siens  que  Ton  aime  à  la  misère,  à  l'exter- 
mination probable.  Pensez  à  des  êtres  qui  jamais  de 
toute  leur  vie  ne  firent  rien  qui  ne  fut  —  je  ne  dirai 
pas  qui  ne  fut  bien,  ce  qui  serait  banal,  mais  qui  ne 
fut  beau.  —  Si  je  disais  tout  ce  que  je  sais  à  cet 
égard,  le  monde  me  traiterait  de  menteur,  comme  il 
a  coutume  de  le  faire.  Et  puis,  il  me  serait  impossible 
de  parler  à  n'importe  qui  en  ce  moment,  sauf  à  vous  ! 
Les  blessures  sont  trop  fraîches. 

Je  pense  à  ces  âmes  de  velours...  Presque  partout 
où  j'ai  vécu  il  m'a  été  donné  d'en  connaître  une  ou 
deux  —  hommes  et  femmes,  —  qui,  d'un  mot  ou 
d'un  regard,  enveloppent  tout  notre  être  de  la  douce 
chaleur  d'une  inexprimable  caresse  d'émotion.  — 
«  Ames  de  velours  !  »  Le  mot  n'est  pas  juste.  L'effet  est 
plutôt  celui  d'un  bain  de  lumière  et  de  chaleur  tro- 
picales, sur  le  voyageur  malade  qui  vient  des  régions 
de  la  consomption  et  des  rhumatismes. 

Ce  sont  le  plus  souvent  des  âmes  d'intellectuels, 
mais  ce  n'est  point  là  ce  qui  importe  ;  l'intérêt  est 
purement   émotionnel.    Celui    qui    est    uniquement 
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intellectuel  est  déplaisant...  Ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
c'est  que  dans  ma  pensée  ces  êtres  se  joignent,  sans 
distinction  de  sexe,  en  un  type  unique  de  parfaite 
tendresse,  de  sympathie  et  de  compréhension,  comme 
ces  créatures  vivantes  du  Paradis  de  Dante  qui 
étaient  composées  de  plusieurs  personnes.  J'ai  trouvé 
de  ces  âmes  au  Japon  ;  des  âmes  japonaises  seule- 
ment. Elles  sont  en  train  de  se  fondre  dans  la 
nuit  (1). 

(1)  Life  and  letters,  t.  II,  pp.   321  et  suivantes.  Lettres  à 
Ellwood  Hendrik. 


13. 


XVIII 


Nous  avons  dit  quels  sont  les  livres  de  Hearn 
et  dans  quelles  conditions  ils  ont  été  écrits. 

Quelle  est  la  valeur  de  ces  livres,  quelle 
place  occupent-ils  ou  méritent-ils  d'occuper 
dans  la  littérature  anglaise,  quelles  sont  leurs 
chances  de  durée  ? 

Prise  dans  son  ensemble,  la  critique  leur  a 
été  favorable.  L'ouvrage  bizarre  et  odieux  dans 
lequel  le  Dr  G.  Gould,  de  Philadelphie,  a  pré- 
tendu le  juger  est  une  exception.  Et  dans  ce 
pamphlet  même,  —  malgré  toutes  ses  insinua- 
tions haineuses,  ses  efforts  pour  chercher  à  ridi- 
culiser la  nervosité  excessive,  les  faiblesses, 
voire  les  infirmités  physiques  de  l'homme,  ou 
pour  ameuter  l'opinion  contre  les  audaces  de  sa 
pensée,  —  Gould  est,  malgré  lui,  ébloui  par 
l'éclat  de  sa  prétendue  victime.  Son  livre  est 
plein  d'hommages  exaspérés  et  hargneux,  de 
l'effet  le  plus  singulier,  qui  n'ont  pas  de  valeur 
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critique  réelle,  mais  qui  prouvent  que  les  enne- 
mis les  plus  résolus  de  Hearn  ont  confusément 
senti  sa  grandeur. 

Quand  on  parcourt  la  masse,  imposante  déjà, 
des  appréciations  qui  ont  été  émises  tant  en 
Angleterre  qu'en  Amérique  généralement  plus 
sympathiques  en  Amérique  qu'en  Angleterre), on 
constate  que  l'intérêt  s'est  vivement  éveillé 
partout,  mais  qu'il  se  traduit  souvent  avec  des 
hésitations  et  des  réserves  prudentes,  un  certain 
vague  dans  la  louange  qui  trahit  une  compréhen- 
sion incomplète.  Il  paraît  évident  que  l'opinion 
n'est  pas  définitivement  formée.  La  louange 
apparaît  bien  plus  franche,  bien  plus  unanime 
dans  la  critique  étrangère.  Nous  verrons  que 
ceci  s'explique  assez  bien. 

L'œuvre  de  Hearn  est  unique  jusqu'à  présent 
dans  la  littérature  anglaise.  Nul  écrivain  admis 
dans  le  Panthéon  britannique  n'offre  avec  celui- 
ci  d'affinité  réelle  et  l'on  ne  peut,  pour  l'admirer, 
s'autoriser  d'aucun  précédent  classé...  Je  parle 
de  ceux  de  ses  livres  qui  sont  pleinement  repré- 
sentatifs de  sa  manière.  Le  style  de  ces  livres 
n'a  rien  de  révolutionnaire,  à  vrai  dire;  ce  n'est 
point  par  des  audaces  de  forme,  une  révolte  vou- 
lue contre  des  procédés  surannés  qu'ils  se  dis- 
tinguent. Son  art  est  harmonieux  et  tranquille;  il 
n'a  jamais  songé  à  imposer  violemment  une  esthé- 
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tique  nouvelle.  Et  pourtant  il  est  peu  d'exemples 
d'un  art  aussi  vraiment  isolé,  aussi  dégagé  de 
parentés  dans  le  milieu  auquel  il  appartient. 

Parmi  les  nombreuses  absurdités  qu'on  relève 
dans  le  livre  de  Gould,  il  est  dit  avec  insistance 
que  Hearn  a  borné  son  art  à  colorer  brillam- 
ment les  données  qui  lui  étaient  fournies  toutes 
faites  par  son  entourage  ;  qu'il  était  dénué  du 
don  de  créer,  —  en  d'autres  termes  qu'il  a  été 
une  sorte  de  rhéteur...  ceci  parmi  mille  con- 
tradictions qui  démentent  l'assertion.  Je  crois 
que  tout  esprit  clairvoyant  et  sans  prévention 
reconnaîtra  très  vite  que  Hearn  a  été  aussi  exac- 
tement que  possible  l'opposé  de  ce  que  Gould  a 
voulu  voir  en  lui.  Cet  homme  a  écrit  ses  meil- 
leures pages  en  plein  Japon,  alors  qu'il  était  seul 
Occidental  au  milieu  d'hommes  avec  lesquels  il 
sympathisait  assurément,  mais  dont  il  commen- 
çait à  peine  à  balbutier  la  langue.  Et  ces  pages, 
elles  reflètent  sans  doute  ce  qu'il  voyait  et  ce 
qu'on   lui   rapportait  ;  mais  elles  reflètent  tout 
autant  Hearn  lui-même,  ses  impressions,  sa  sen- 
sibilité, son  imagination,  le  travail  de  sa  pensée. 
Ce  qui  a    passé   par  le  creuset  de    son  génie 
réapparaît  simplifié,  pur  de    lignes,  et  marqué 
d'une  griffe  indélébile  qui  n'appartient  qu'à  lui. 
Il  s'agit  ici  d'une  originalité  d'autant  plus  pro- 
fonde qu'elle  est  moins  affichée. 
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Certes,  cet  écrivain  a  subi  des  influences,  mais, 
chose  vraiment  rare  et  intéressante  à  étudier,  ces 
influences  sont  presque  totalement,  —  on  pour- 
rait dire  totalement  —  étrangères  à  la  littérature 
dans  laquelle  le  classe  la  langue  dont  il  se  sert. 
Si  la  critique,  devant  un  cas  comme  celui-ci, 
s'était  livrée  entièrement  sans  arrière-pensée, 
elle  aurait  offert  un  spectacle  peut-être  sans 
précédent  dans  l'histoire  des  lettres. 

On  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un.  Xul 
artiste  ne  se  présente  à  l'état  de  météore  errant. 
D'où  procède  celui-ci  ?  Par  la  race  il  n'est  Anglais 
qu'à  demi.  Ses  rêves,  ses  souvenirs,  mille  causes 
favorisées  par  ses  séjours  à  la  Nouvelle-Orléans 
et  aux  Antilles  le  ramènent  passionnément  à  ses 
origines  latines.  De  très  bonne  heure  il  a  ambi- 
tionné la  gloire  littéraire,  mais,  à  l'âge  où  les 
influences  se  font  le  plus  vivement  sentir,  où 
elles  s'emparent  réellement  de  l'adolescent,  il 
est  en  proie  aux  difficultés  matérielles  de  l'exis- 
tence, et  aucune  école  littéraire  ne  lui  imprime 
sa  marque.  Il  étudie  la  langue  cependant,  avec 
persévérance,  avec  passion,  mais  livré  à  lui- 
même,  en  enfant  perdu  ;  il  veut  la  connaître  à  fond 
comme  un  instrument  dont  il  aura  besoin.  Chose 
caractéristique,  tout  jeune  il  est  correcteur  d'im- 
primerie et  se  fait  remarquer  par  sa  minutie. 
Il  débute  dans  le  journalisme,  et  les  produc- 
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tions  de  ceux  de  ses  camarades  qui  sont  dans 
la  note  américaine  courante  le  dégoûtent  pro- 
fondément. Il  se  fait  une  réputation  d'âpreté 
réaliste  uniquement  parce  que,  chargé  de  faire 
du  reportage  à  propos  de  crimes  sensationnels, 
il  raconte  simplement  ce  qu'il  a  vu,  en  homme 
qui,  d'instinct,  dégage  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et 
de  frappant.  Mais  ses  goûts  ne  le  portent  point 
du  tout,  comme  on  Ta  dit,  vers  les  tableaux  san- 
glants et  cruels.  Quand  il  est  libre  de  choisir, 
quels  sont  ses  modèles? 

Successivement  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique, l'impitoyable  civilisation  anglo-saxonne 
s'est  manifestée  à  lui  avec  une  dureté  dont  il 
reste  toute  sa  vie  effarouché  et  meurtri.  Les 
riches  et  les  puissants  lui  font  peur  ;  une  con- 
versation d'un  quart  d'heure  avec  un  véritable 
«  moneymaker  »  américain  ne  saurait  se  pas- 
ser sans  blessure  pour  lui  et  sans  souffrance. 
Aussi  se  tourne-t-il  du  côté  des  humbles,  des 
très  humbles,  avec  une  spontanéité  parfaite.  Le 
directeur  du  premier  journal  auquel  il  travailla, 
le  colonel  John  A.  Cockerill,  donne  à  cet  égard 
un  témoignage  intéressant  (1).  Il  s'agit  de 
l'époque  des  tout  premiers  débuts. 


(1)  Currenl  Littérature,  juin  1896.  Cité  par  Gould,  ainsi  que 
le  passage  suivant  de  Henderson. 
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Il  parlait  d\me  voix  douce,  retenue.  Il  s'installait 
dans  un  coin  de  mon  cabinet  et  y  écrivait  des  arti- 
cles pour  le  numéro  spécial  du  dimanche  ;  —  il  était 
ravi  de  pouvoir  travailler  et  j'étais  heureux  de  le  voir, 
car  son  style  étaiî  admirable  et  il  donnait  un  grand 
relief  au  journal.  Pendant  des  heures  il  demeurait 
assis  à  sa  table,  son  grand  œil  proéminent  rappro- 
ché de  la  feuille  autant  que  le  lui  permettait  son  nez, 
et  il  grattait  son  papier  avec  une  activité  de  castor, 
sans  causer  plus  d'embarras  qu'un  objet  de  bronze... 
Il  était  sensitif  comme  une  fleur  et  un  mot  rude  le 
faisait  souffrir  comme  le  cinglement  d'un  coup  de 
fouet...  Il  était  plein  de  poésie  ;  tout  en  lui  se  tour- 
nait en  beauté...  il  aimait  à  décrire  les  côtés  humbles 
de  la  vie.  Il  hantait  les  coins  obscurs  de  la  ville  et, 
dans  les  endroits  horribles,  il  évoquait  d'exquises 
idylles.  Les  débardeurs  nègres  des  quais  exerçaient 
sur  lui  une  véritable  fascination.  Il  notait  leurs 
chansons,  leurs  parodies,  décrivait  leurs  allures 
gauches  ;  il  dénichait  du  pittoresque  dans  leurs  gue- 
nilles et  de  la  poésie  dans  leurs  danses... 

Henderson,  un  autre  de  ses  éditeurs,  dit  : 

Son  plus  grand  plaisir  était  d'épier  la  vie  indo- 
lente, sensuelle,  des  nègres  de  Cincinnati  et  de  la 
Nouvelle-Orléans,  et  de  les  revêtir  d'une  poésie  que 
seul  il  pouvait  extraire  d'une  telle  étude.  Sa  vive 
imagination  enveloppait  d'un  charme  subtil  d'har- 
monies romantiques  les  choses  les  plus  vulgaires  de 
la  vie. 
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Plus  tard,  Hearn  écrira  à  Chamberlain  : 

Je  ne  puis  parler  du  paysan  japonais  sans  me  lais- 
ser aller  à  ce  que  vous  appelez  le  langage  enthou- 
siaste ! 

Donc,  dès  le  début,  une  attraction,  qui  demeu- 
rera puissante  pendant  toute  sa  vie,  le  porte 
vers  les  petits,  les  déshérités,  les  souffrants  et 
surtout  vers  la  poésie  naturelle,  non  frelatée, 
vieille  comme  le  monde  et  toujours  jeune,  qui 
fait  éclore  ses  fleurs  sur  leur  misère. 

Or,  et  ceci  est  à  retenir,  ces  petits,  dans  les 
endroits  où  il  a  vécu,  ce  sont  des  nègres 
d'abord,  ensuite  la  plèbe  exotique  et  bariolée  de 
la  Nouvelle-Orléans  et  du  golfe  du  Mississipi, 
puis  encore  celle  des  Antilles,  enfin,  celle  de 
l'Extrême-Orient.  Le  folklore  qu'il  étudie  et  pour 
lequel  il  se  passionne,  le  seul  qu'il  connaisse 
directement,  est  toujours  exotique. 

Il  recueille  les  proverbes,  les  chansons,  les 
berceuses,  il  note  les  mélodies  qui,  venues  du 
centre  de  l'Afrique,  ont  continué,  en  passant  de 
bouche  en  bouche,  à  consoler  les  misères  de 
1  esclavage.  Il  se  passionne  pour  ces  mélopées 
étranges  et  affirme  hardiment  qu'il  les  préfère  à 
la  musique  la  plus  raffinée.  On  l'entraîne  au 
théâtre,  un  jour  que  la  Patti  chantait;  —  il  s'en 
va  après  le  premier  morceau,  les  roulades  Texas- 
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pèrent.  Une  autre  fois  un  de  ses  amis,  un  musi- 
cien, se  brouille  avec  lui  parce  qu'il  prenait 
moins  de  plaisir  à  entendre  une  symphonie  de 
Beethoven  qu'un  «  roustabout  song  »,  qu'il  lui 
avait  communiqué.  L'ami  avait  du  reste  vaine- 
ment essayé  d'en  reconstituer  correctement  les 
modulations  et  le  rythme. 

Ce  goût  est  apparent  dans  tous  les  livres  de 
Hearn.  Il  se  retrouve  indirectement  dans  ses 
«  Stray  leaves  »  et  dans  «  Some  Chinese  Ghosts  », 
ses  premières  œuvres  publiées  en  librairie;  — 
beaucoupplusnettementpar  la  suite,  surtoutdans 
les  productions  de  la  fin  de  sa  carrière,  qui  sont 
pleines  de  légendes,  de  traditions  populaires, 
de  traductions  de  chansons  enfantines  et  de 
petites  poésies  sur  des  sujets  naïfs.  Mais  la 
préoccupation,  pour  n'être  pas  toujours  entiè- 
rement visible,  est  dominante  dès  le  début, 
néanmoins.  Il  se  plaisait  surtout  à  documenter 
son  ami,  le  musicien  et  folkloriste  Krehbiel, 
avec  qui  il  entretenait,  à  ce  sujet,  une  corres- 
pondance très  active  et  très  belle.  Jamais  il  ne 
perd  contact  avec  ce  que  l'âme  populaire  a 
produit  de  plus  simple  et  de  plus  spontané,  et  ce 
contact  devait  avoir  sur  la  nature  de  sa  pensée 
et  de  son  style,  sur  la  contexture  même  de  sa 
forme,  une  influence  considérable. 

Sa  destinée  lui  a  donc  permis  de   satisfaire 
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simultanément  et  le  plus  simplement  du  monde 
deux  goûts  qui  presque  toujours  sont  contradic- 
toires :  celui  de  l'exotisme  et  celui  de  l'art  des 
humbles  et  des  naïfs. 

Cependant,  il  ne  néglige  pas  du  tout  l'étude 
des  maîtres  de  la  forme  et  il  a  au  plus  haut  de- 
gré l'amour  des  grands  écrivains.  Seulement 
ceux  qui  s'emparent  véritablement  de  lui,  ceux 
qui  l'occupent  d'une  manière  durable  et  suivie, 
sont,  —  à  l'origine  tout  au  moins, —  tous  Fran- 
çais —  ou  d'expression  française  (1). 

Ses  auteurs  de  chevet  sont  Flaubert,  Mau- 
passant,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Loti,  Anatole 
France.  Ses  fanatismes  vont  à  Théophile  Gau- 
tier. 

Il  ne  se  borne  pas  à  les  lire,  il  les  traduit;  il 
le  fait  avec  ce  respect  de  son  art  et  cette  con- 
.  science  ultra-scrupuleuse  qui  ne  l'abandonnaient 
jamais  dès  qu'il  avait  la  plume  à  la  main;  — 
avec  désintéressement  aussi  qui  dut  sembler 
pure  folie  à  son  entourage  américain.  Sur 
quatre  livres  ainsi  traduits,  trois  l'ont  été  alors 
qu'il  avait  toutes  raisons  de  croire  qu'ils  ne  trou- 


(1)  Le  livre  Shadowings  est  placé  sous  l'invocation  de  ces 
vers  d'Emile  Verhaeren  : 

Il  avait  vu  brûler  d'étranges  pierres 
Jadis,  dans  les  brasiers  de  la  pensée... 
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veraient  jamais  d'éditeur,  —  alors  qu'il  était 
déterminé  du  reste  à  ne  pas  faire  les  sacrifices 
d'art  qu'on  lui  demanderait,  si  par  hasard  il  en 
trouvait  un.  De  ces  trois  livres,  qui  avaient  exigé 
un  travail  considérable,  il  a  détruit  le  premier, 
«  Avatar  »,  de  Gautier,  navré  de  le  voir  partout 
rebuté.  Le  second,  comprenant  six  œuvres  de 
Gautier  (1),  parut  après  bien  des  péripéties. 
Le  troisième,  La  tentation  de  saint  Antoine  de 
Flaubert,  qui  lui  avait  valu  bien  des  nuits  blan- 
ches, sembla  si  audacieux  qu'il  ne  fut  jamais, 
je  crois,  sérieusement  question  de  le  faire  pa- 
raître. Le  manuscrit  se  trouve,  avec  la  biblio- 
thèque de  Hearn,  entre  les  mains  de  son  ennemi 
GoulcL,  —  par  quel  abus,  c'est  ce  qui  n'a  pas 
encore  été  clairement  expliqué,  je  crois.  Le 
crime  de  Sylvestre  Bonnard,  d'Anatole  France, 
le  seul  de  ces  travaux  qu'il  fit  hâtivement,  — 
ayant  eu  la  faiblesse  de  céder  à  la  tentation 
d'un  travail  commandé,  —  est  aussi  le  seul  qui 
se  trouve  encore  en  librairie  aujourd'hui.  Il  rou- 
gissait de  l'imperfection  de  son  œuvre  et  se  re- 


(1)  Une  nuit  de  Cléopàtre,  etc.,  déjà  cité.  La  critique  amé- 
ricaine s'exprima  d'une  manière  bizarre  au  sujet  de  ce  livre. 
Tandis  qu'un  brave  homme  dit  dans  le  Dayton  Ohio  Journal 
que  la  traduction  est  supérieure  à  l'original,  un  autre,  scan- 
dalisé par  les  libertés  du  texte,  la  traite  dans  l'Observer 
d'  «  œuvre  fumante  des  miasmes  du  lupanar  »  : 
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prochait  amèrement  ce  qu'il  considérait  comme 
une  sorte  de  profanation.  Et,  pourtant,  la  cri- 
tique anglaise  admet  généralement  que  de  tous 
les  livres  du  maître  français  traduits  en  anglais 
celui-ci,  —  dont  une  édition  nouvelle  a  paru 
récemment,  —  est  le  seul  peut-être  qui  a  trouvé 
un  interprète  fidèle.  Et,  de  fait,  bien  des  pages, 
—  surtout  au  commencement,  sont  un  modèle 
admirable  d'harmonieuse  fidélité. 

Et  le  bagage  de  Hearn,  traducteur,  ne  se  borne 
pas  à  cela.  Dans  sa  bibliographie,  Mme  Laura 
Stedman  signale  près  de  deux  cents  nouvelles 
et  fragments,  publiés  principalement  dans  le 
Times  Democrai  et  tirés  de  tous  les  principaux 
maîtres  de  la  deuxième  moitié  du  dix-neuvième 
siècle. 

Entendue  comme  elle  l'était  par  Hearn,  ets'ap- 
pliquant  à  des  chefs-d'œuvre  de  forme,  la  traduc- 
tion constitue  pour  l'écrivain  la  plus  admirable 
gymnastique  qui  soit.  Elle  force  impitoyable- 
ment à  la  précision,  à  la  recherche  du  mot  juste; 
le  traducteur  a  toujours  à  côté  de  lui  un  guide 
et,  quand  il  reste  strictement  soumis  à  ses  exi- 
gences, son  œuvre  peut  être  sans  prix.  Baude- 
laire ne  s'abaisse  pas  du  tout  lorsqu'il  s'applique, 
avec  l'admirable  conscience  que  Ton  sait,  à  don- 
ner d'Edgar  Poë  une  version  française  absolu- 
ment adéquate. 
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On  a  trop  rarement  imité  son  exemple  ; 
beaucoup  de  traductions  des  grands  écrivains 
sont  faites  en  trahison  des  deux  langues  inté- 
ressées, —  une  calomnie  pour  l'une,  une  honte 
pour  l'autre.  Que  d'exemples  on  pourrait  citer  ! 
Hearn  s'imposait  la  tache  de  suivre  le  texte  de 
ses  auteurs  favoris  en  pesant  chaque  mot,  en 
cherchant  longuement,  non  seulement  à  rendre 
exactement  le  sens,  mais  encore  à  trouver,  pour 
plus  de  fidélité,  des  harmonies,  des  rythmes  cor- 
respondants. Il  nous  dit  lui-même  que  pendant 
les  années  les  plus  dures  des  «  travaux  for- 
cés »  de  sa  jeunesse,  il  ne  manqua  jamais  de  se 
consacrer,  ne  fût-ce  qu'une  demi-heure  par  jour, 
à  ce  travail  qu'il  aimait  1  .  Or,  bien  qu'il  sût 
que  ce  labeur  devait  être  presque  entièrement 
perdu  pour  le  public,  il  avait  cependant  con- 
science de  ne  pas  travailler  en  vain. 

Il  apprenait  à  appliquer  à  sa  propre  pensée  le 
traitement  qu'il  avait  appliqué  à  celle  d'autrui. 
Ce  que  Gustave  Abel,  dans  son  livre  si  remar- 
qué, a  appelé  le  Labeur  de  la  prose,  n'est  autre 
chose  qu'un  travail  de  traduction.  11  exige,  dans 
sa  plus  haute  acception,  une  conscience  scru- 
puleuse. Tant  de  styles,  faibles  ou  lâchés,  ne  sont 
tels  que  parce  que  l'écrivain,  livré  à  lui-même, 

I)  Lettre  à  Jérôme  A.  Hart,  Correspondance,  t.  I,  p.  219. 
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incapable  de  déterminer  la  forme  qui  correspond 
exactement  à  sa  pensée,  —  ou  trop  indolent  pour 
la  poursuivre  longtemps,  —  s'échappe  par  la 
ligne  de  la  moindre  résistance  et  trahit  à  la  fois 
sa  propre  conception  et  la  langue  dont  il  se  sert. 
Hearn  prenait  pour  écrire  des  peines  infinies, 
mais  tant  d'autres  se  sont  donnés  du  mal  dont 
la  postérité  ne  s'occupera  pas  !  On  peut  être  labo- 
rieux par  préoccupation  prétentieuse  de  briller, 
par  soumission  servile  à  des  influences  de  mode 
ou  de  milieu,  par  recherche  artificielle  d'origi- 
nalité, d'archaïsme,  que  sais-je  ?... 

De  quoi  se  préoccupait  celui-ci  en  écrivant  ? 
Laissons-le  s'expliquer  lui-même. 

Lorsque  l'on  n'est  pas  content  de  ce  que  l'on 
écrit,  cela  provient  le  plus  souvent  de  ce  que  la  pen- 
sée, l'émotion  latente  ne  s'est  pas  définie  dans  l'es- 
prit avec  une  netteté  suffisante.  On  sent  quelque 
chose  que  l'on  n'a  pas  été  capable  d'exprimer  inté- 
gralement, et  ce  tout  simplement,  parce  que  l'on  ne 
sait  pas  encore  tout  à  fait  exactement  ce  que  c'est. 
L'impression  est  ressentie  sans  être  entièrement 
comprise  et  nos  émotions  les  plus  puissantes  sont 
aussi  les  plus  indéfinissables...  L'expérience  m'a 
prouvé  qu'en  la  retraçant  successivement  un  grand 
nombre  de  fois,  l'impression  ou  l'idée  se  développe 
d'elle-même,  inconsciemment.  Et  puis,  il  est  très 
bon  de  chercher  à  analyser  les  sentiments  qui  sont 
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demeurés  vagues.  —  ...  Soyez  bien  certain  que  tout 
ce  qui  s'est  puissamment  emparé  de  notre  esprit.  — 
une  hantise  de  tristesse,  une  joie  mystérieuse,  peu 
importe,  —  peut  être  exprimé.  Bien  entendu,  il  est 
des  sentiments  très  difficiles  à  traduire.  Je  vous 
montrerai  un  de  ces  jours  une  page  à  laquelle  j'ai 
travaillé  pendant  des  mois  avant  que  la  pensée  s'ex 
primât  clairement...  (Lettre  à  Aménomori)  (1). 

Les  idées  de  Lafcadio  Hearn,  quant  à  la  techni- 
que de  sa  forme,  tiennent  presque  entièrement 
dans  ces  quelques  lignes. 

Il  a  parlé  souvent  de  son  désir  de  créer  une 
forme  qui  lui  fût  entièrement  propre  et  qui  réunît 
en  elle  les  caractéristiques  des  deux  races  aux- 
quelles il  appartenait.  Mais  cette  préoccupation, 
et  d'autres  encore,  sont  accessoires.  La  littéra- 
ture est  avant  tout  pour  lui  un  mode  intégral 
d'expression  ;  elle  traduira  les  impressions  les 
plus  secrètes,  les  mouvements  les  plus  délicats 
de  l'âme,  les  nuances  les  plus  subtiles,  si  l'on 
parvient  à  se  les  définir  à  soi-même.  Les  vaines 
formules  d'école  disparaissent  bien  vite  dans  une 
pareille  recherche... 

Certes,  il  ne  s'est  pas  défendu  toujours  de  toute 
espèce  d'imitation.   Les  admirations  de  Hearn 

(1)  Amenemori-Nobushigé,  le  même  à  qui  Hearn  dédia 
Kokoro l'une,  de  ses  plus  belles  œuvres.  Cette  lettre  est  citée 
dans  la  préface  de  «  The  Romance  of  the  Milky  Way  ». 
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allaient,  nous  l'avons  vu,  principalement  à  des 
écrivains  français.  Leur  souvenir  est  très  sensible 
dans  les  «  Stray  leaves  »  et  dans  «  Some  chinese 
Ghosts  » .  Dans  le  choix  des  sujets  et  le  parti  pris 
de  la  forme,  on  sent  la  présence  toute  proche  de 
Théophile  Gautier  et  de  quelques  autres. 

L'erreur  de  ces  productions  de  jeunesse  devait 
être  de  courte  durée.  Elles  sont  les  seules  où 
l'auteur  fait  de  l'exotisme  artificiel,  choisit  ses 
sujets  parmi  des  documents  venus  de  régions 
qui  lui  sont  totalement  inconnues,  traduit  des 
impressions  de  lectures,  légendes  et  traditions 
hindoues,  arabes,  juives,  chinoises.  L'idée  étant 
empruntée,  rien  d'étonnant  que  la  forme  le  soit 
dans  une  certaine  mesure. 

Mais,  plus  tard,  tout  ce  qu'écrit  Hearn,  ou 
bien  exprime  ce  qui  a  été  directement  éprouvé 
par  lui.  ou  bien  se  rapporte  à  des  hommes  et  des 
milieux  parmi  lesquels  il  a  vécu,  qu'il  a  longue- 
ment étudiés,  —  ajoutons  et  aimés,  car  sa  poésie 
est  toute  de  sympathie  et  d'amour.  Dès  lors,  il 
est  dans  sa  vraie  voie  et  tout  l'artificiel  dispa- 
raît bien  vite  de  sa  manière;  nul  n'est  plus  vrai- 
ment lui-même. 

Il  travaille  comme  Flaubert,  sans  doute,  mais 
uniquement  en  ce  sensquil  ne  s'épargne  aucune 
peine  pour  donner  à  ce  qu'il  fait  la  forme  défini- 
tive. On  l'a  comparé  aussi  à   de   Quincey,  mais 
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l'assimilation  ne  saurait  aller  au  delà  des  métho- 
des de  travail  ou,  pour  mieux  dire,  des  souffran- 
ces de  la  parturition. 

En  vérité,  aucune  influence  anglaise  n'est 
directement  discernable  et  l'influence  française 
demeure  uniquement  à  l'état  de  lointain  souve- 
nir. On  dirait  d'un  parfum  très  délicat,  très  atté- 
nué, qui  s'attarde. 

L'originalité  rare  et  exquise  de  cette  forme  n'est 
autre  que  l'originalité  de  la  pensée,  à  laquelle 
elle  est  absolument  adéquate  ;  en  vérité,  les  deux 
se  confondent,  et  c'est  à  mon  sens  le  plus  bel 
éloge  que  l'on  en  puisse  faire. 

Cela  est  toujours  d'une  simplicité  parfaite. 
Jamais  de  sacrifice  au  mot  rare.  Le  mot  rare  n'a 
de  valeur  que  pour  autant  qu'il  soit  employé 
rigoureusement  à  propos  ;  si  l'on  peut  croire 
qu'on  l'a  choisi  non  pas  parce  qu'il  exprime  une 
nuance  de  la  pensée  plus  exactement  qu'aucun 
autre,  mais  uniquement  'parce  que  Ton  s'est 
imaginé  qu'il  serait  plus  décoratif,  il  devient 
simplement  intolérable.  Il  est  bien  des  clients  de 
Boissièrc  et  de  son  dictionnaire  analogique  qui 
tombent  régulièrement  dans  ce  ridicule,  et  nous 
connaissons  des  pages  dont  les  auteurs  furent 
très  fiers  assurément  au  moment  de  les  écrire,  et 
dans  lesquelles  on  pourrait  épingler  des  termes 
qui  s'y  étalent  avec  autant  d'à  propos  que  des 

14 
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nœuds  de  rubans  sur  les  sabots  d'un  rustre... 

Toutes  les  qualités  de  forme,  en  littérature,  se 
réduisent  en  dernière  analyse  à  des  qualités  de 
pensée.  Un  style  n'est  brillant,  riche,  pittores- 
que, —  que  sais-je,  —  que  pour  autant  qu'il 
corresponde  d'une  manière  entièrement  adéquate 
à  des  conceptions  revêtant  les  mêmes  caractéris- 
tiques. Une  imagination  vulgaire  ne  s'ennoblit 
pas  parce  qu'elle  s'exprime  en  termes  précieux  ; 
seul  le  snob  se  laisse  prendre  à  ces  mascarades. 
Mais  inversement  une  imagination  subtile  ne 
pourra  s'exprimer  entièrement  qu'en  termes 
subtils,  une  nuance  rare  ne  se  rendra  que  par 
le  verbe  rare  et,  dans  certains  cas,  le  besoin 
d'être  absolument  fidèle  peut  réduire  l'écrivain 
au  néologisme,  au  mot  forgé  qui,  dans  les  occa- 
sions extrêmes,  est  légitime. 

Et  tout  se  tient,  l'harmonie  des  sons  ou  leur 
apreté,  le  tour  de  la  période  soutenue  ou  ramas- 
sée, simple  ou  compliquée,  le  rythme  souple  ou 
heurté  sont  aussi  indispensables  au  rendu  inté- 
gral de  la  pensée  que  la  propriété  des  mots.  Il 
est  des  associations  de  sons,  des  assemblages  de 
longues  et  de  brèves  qui  valent  des  contresens, 
comme  il  en  est  sans  lesquels  le  sens  demeure- 
rait incomplet. 

Et  c'est  ainsi  qu'en  dernière  analyse,  pour 
quiconque  y  réfléchit  bien,  toutes  les  qualités  de 
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la  forme  et  du  style  se  résument  en  une  seule,  la 
qualité  latine  par  excellence  :  la  clarté  ;  —  non 
pas,  bien  entendu,  la  clarté  monotone,  celle  du 
pédant,  mais  celle  qui  pénètre  partout,  qui  est 
libre  et  universelle  et  dont  s'illuminent  les  varié- 
tés infinies  du  génie  humain. 

Rien  n'est  plus  lumineux  que  la  prose  de  Lafca- 
dio  Hearn.  Je  n'en  connais  point  qui  fasse  péné- 
trer plus  profondément  dans  l'âme  de  l'écrivain 
et  qui  donne  en  même  temps  une  vision  plus 
nette  des  choses  dont  il  parle.  Je  me  sers  à  des- 
sein de  ces  termes,  me  souvenant  de  l'infirmité 
visuelle  de  l'homme.  Ceux  qui  ont  dit  que  Hearn 
n'a  pu  voir  le  monde  extérieur  qu'à  travers  un 
brouillard  et  à  l'état  de  formes  vagues,  reçoivent 
un  démenti  à  chaque  page  de  ses  œuvres.  Comme 
il  arrive  souvent  chez  ceux  dont  les  sens  sont 
limités,  il  fait  de  sa  vue  imparfaite  un  usage 
merveilleux.  Sur  mille  individus  dont  les  veux 
sont  exempts  de  toute  tare,  combien  en  est-il 
pour  qui,  selon  l'expression  fameuse,  «  le 
monde  visible  existe  »  ? 

Hearn,  qui  ne  pouvait  discerner  de  détails 
sans  verres  spéciaux  d'un  usage  fatigant,  avait 
sans  doute  appris  à  noter  d'un  coup  d'œil  tout 
l'essentiel  et  à  losrer  définitivement  dans  les 
cases  d'une  mémoire  parfaitement  organisée,  les 
tableaux  et  les  formes  saisis   sur  le  vif.    Celui 
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qui  nous   fait   voir  si  bien  a  sûrement  vu  lui- 
même  mieux  que  personne. 

Mais,  en  même  temps,  les  causes  physiques 
qui  le  réduisaient  à  l'observation  aiguë  mais 
rapide,  l'obligeaient  aussi  à  se  replier  habituel- 
lement sur  lui-même,  de  sorte  qu'à  la  notation 
pittoresque  s'ajoutait  une  méditation  constante. 
Et  c'est  ainsi  que  l'homme  se  mêle  intimement 
à  la  nature  qu'il  évoque,  un  homme  qui  se  laisse 
aller  à  rêver,  à  s'attendrir,  qui,  philosophe,  s'in- 
téresse à  toutes  sortes  d'associations  d'idées,  un 
homme  aimant  et  assoiffé  de  sympathies,  inquiet 
aussi  et  très  apte  à  souffrir  ! 


XIX 


Comment  travaillait-il?  Pour  les  collection- 
neurs de  manies,  répétons  ici  qu'il  se  déclarait 
incapable  d'écrire  autrement  que  sur  un  papier 
jaune  spécial,  toujours  le  même.  Il  en  faisait  une 
consommation  énorme. 

Que  contenaient  ces  feuilles  qui  se  succédaient 
rapidement?  Hearn  lui-même  nous  a  fréquem- 
ment fait  connaître  sa  façon  de  procéder  par 
retouches  continuelles,  et  spécialement  dans  la 
lettre  citée  plus  haut.  Des  fac-similé  qui  ont  été 
publiés  nous  montrent  la  même  phrase  reprise 
un  grand  nombre  de  fois  avec  des  variantes.  Ce 
genre  de  travail  peu  rénumérateur,  au  sens  pra- 
tique du  mot,  n'a  pas  toujours  été  bien  compris 
par  la  critique  anglo-saxonne. 

Un  exemple  curieux  d'incompréhension  nous 
est  fourni  à  cet  égard  par  un  article,  —  du  reste 
excellent  à  un  autre  point  de  vue,  —  de  ÏEdim- 
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burg  Review  (1).  L'auteur  considère  les  peines 
infinies  prises  par  l'écrivain  comme  étant  la 
preuve  tout  au  moins  d'intermittences  d'impuis- 
sance. Il  invoque  à  l'appui  de  cette  appréciation 
une  page  de  manuscrit  reproduite  en  fac-similé 
dans  l'ouvrage  de  Mrs  Bisland.  Cette  page  porte, 
dit-il,  quatre  variantes  (il  y  en  a  six  en  réalité) 
très  raturées,  d'une  phrase  très  simple  en  trois 
lignes.  Il  reproduit  (inexactement  d'ailleurs)  la 
dernière  qu'il  considère  comme  définitive.  Il  y 
est  question  d'un  chemin  qui  m  fuit  en  ondulant 
parmi  des  bosquets  et  des  hameaux,  vers  les 
hautes  montagnes  bleues  qui  enserrent  la  plaine 
de  Higo  ».  Cette  phrase,  ajoute-t-il,  «  est  à  la 
portée  du  premier  débutant  venu  ;  en  fait  elle  n'a 
de  remarquable  que  sa  médiocrité  et  si  Hearn 
a  dû  prendre  tant  de  peine  pour  la  produire, 
cela  prouve  le  contraire  exactement  de  ce  que  sa 
biographe  a  voulu  démontrer». 

Mrs  Bisïand  ne  dit  pas  à  quel  livre  se  rapporte 
le  feuillet  en  question  ;  Fauteur  de  l'article  ne 
s'est  pas  donné  la  peine  de  le  rechercher.  Il  ne 
paraît  pas  comprendre  qu'une  phrase  comme 
celle-ci  ne  se  juge  pas  isolément,  qu'elle  fait 
partie  d'un  ensemble  avec  lequel  elle  doit  s'har- 
moniser ;  que  des  retouches  qui  paraissent  pué- 
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riles  en  elles-mêmes  peuvent  se  justifier  eu  égard 
à  la  couleur  générale  du  morceau,  à  la  forme  et 
à  l'équilibre  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit. 
J'ai  voulu  identifier  le  passage  ;  il  se  trouve 
à  la  page  2-35  dVl  Japanese  Miscellany,  dans  la 
courte  nouvelle  intitulée  On  a  bridge  :  un  petit 
morceau  des  plus  simples  dans  lequel  l'auteur 
relate  un  épisode  de  la  révolte  des  samuraï  de 
Satsuma,  tel  qu'il  lui  fut  conté  au  cours  d'une 
excursion,  par  un  pauvre  homme,  un  Kurumaya 
(conducteur  de  pousse-pousse).  On  peut  y  voir 
qu'aucune  des  six  variantes  n'était  la  bonne  et 
que  Hearn  a  encore  travaillé  sa  phrase  avant  d'en 
être  satisfait  ;  et  ce  que  l'on  peut  y  voir  aussir 
c'est  que  l'écrivain  qui  recherchait  un  effet  de 
très  sobre  et  harmonieuse  simplicité  a  été  arrêté 
pendant  quelque  temps  par  la  difficulté  de  la 
faire  concorder  à  son  gré  avec  le  rythme  et  l'é- 
quilibre de  l'ensemble.  L'auteur  de  l'article,  écri- 
vain très  estimable,  n'a  pu  comprendre  que  l'on 
prît  tant  de  peine  pour  expliquer  qu'un  chemin 
serpente  dans  la  montagne  et  il  s'est  dit  que  lui- 
même  eût  du  premier  coup  trouvé  une  forme  sa- 
tisfaisante et  même  sans  doute  plus  élégante  ! 
Fort  bien,  mais  il  eût  été  très  certainement  aussi 
tout  à.  fait  incapable  d'écrire  On  a  bridge  ou 
toute  autre  de  ces  nouvelles  de  Hearn,  dont  le 
charme  si  difficile  à   analyser  ne  réside  pas,  à 
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coup  sur .  dans  la  tournure  piquante  d'une  phrase 
ou  dans  une  jonglerie  de  mots  voyants. 

Les  soins  minutieux  qui  présidaient  à  l'exé- 
cution de  la  moindre  de  ces  œuvrettes  parais- 
sent certainement  ridicules  à  un  «  business- 
man »;  il  est  très  possible  que  Hearn  lui-même 
les  a  quelquefois  poussés  à  l'excès,  qu'ils  l'ont  à 
certains  moments  paralysé.  Il  est  même  proba- 
ble que  plus  d'une  fois,  en  des  jours  de  doute,  sa 
plume  impuissante  a  longuement  erré  sur  le  pa- 
pier sans  pouvoir  s'arrêter  à  rien  de  définitif.  Mais 
il  est  très  certain,  d'autre  part,  que  c'est  parce 
que  dès  le  début  il  s'est  imposé  de  tels  contrôles 
qu'il  s'est  tenu  à  l'abri  de  toute  vulgarité  et  que 
sa  forme  est  incomparablement  noble  et  pure. 

Il  était  à  cet  égard  d'une  irréductible  intran- 
sigeance  :  ses  revenus  eussent  été  certainement 
beaucoup  plus  considérables  s'il  avait  consenti 
à  faire  quelques  «  concessions  »  aux  suggestions 
des  éditeurs.  La  seule  faiblesse  qu'il  se  reprochât 
était  d'avoir  accepté  de  faire  sur  commande,  et 
trop  hâtivement,  la  traduction  du  Crime  de  Sil- 
vestre  Bonnard.  «  Je  n'admets  pas  que  la  ques- 
tion d'argent  exerce  une  influence  quelconque 
sur  mon  travail.  »  Il  déclare  qu'il  se  considére- 
rait comme  un  escroc  a  damned  fraudj  s'il  fai- 
sait autrement.  Gould,  qui  l'a  si  haineusement 
poursuivi  d'insinuations  tendancieuses,  est  forcé 
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d'avouer  que  ce  n'étaient  point  là  des  paroles  en 
l'air,  mais  la  stricte  vérité  et  que  sa  fidélité  à 
son  idéal  littéraire  était  devenue  chez  lui  une 
véritable  religion. 

Et,  à  mesure  qu'il  avança  en  âge,  cette  intran- 
sigeance grandit.  Après  les  Glimpses,  Ont  ofthe 
East  etKokoro,  ses  livres  japonais  sont  de  moins 
en  moins  à  la  portée  du  gros  public.  L'artiste 
ne  veut,  dans  son  creuset,  qu'un  métal  trois  fois 
éprouvé.  Le  public  anglais  qui  voit  cette  pro- 
duction se  restreindre  croit  qu'il  s'épuise... 
Jamais  il  n'a  rien  produit  de  plus  parfait  que 
dans  les  derniers  jours.  Quand  il  veut  non  plus 
ciseler  des  morceaux  achevés,  mais  simplement 
exposer  des  idées,  il  écrit  d'une  traite  ce  livre 
étonnant:  Japan,  an  interprétation,  d'une  prose 
simple  et  savoureuse,  un  chef-d'œuvre  de  clarté 
harmonieuse.  Ce  n'était  pour  lui  qu'une  série  de 
conférences  projetées. 


XX 


L'immortalité  est  assurée  à  l'œuvre  de  Hearn 
dans  son  ensemble,  mais  c'est  son  travail  au 
Japon  qui  la  lui  vaudra.  Ce  qu'il  a  fait  là  consti- 
tue une  chose  unique  dans  la  littérature  anglaise 
et  dans  la  littérature  universelle.  La  transfor- 
mation que  nous  avons  signalée  dans  ses  mé- 
thodes de  travail  artistique  correspond  à  l'in- 
fluence grandissante  du  milieu.  Ce  n'est  point 
une  influence  littéraire  à  proprement  parler.  Il 
savait  mieux  que  personne  que  la  forme  dans  la 
littérature  de  l'Extrême-Orient  est  si  essentielle- 
ment différente  de  tout  ce  que  permet  le  génie 
de  nos  langues,  —  et  par  la  construction,  et  par 
la  nature  des  images,  et  par  la  formation  des 
idées,  et  par  la  façon  de  les  associer,  —  qu'il  y 
a  en  réalité  entre  les  deux  littératures  comme 
une  contradiction  irréductible.  Mais  la  nature 
fine  et  impressionnable  de  Hearn  s'est  profon- 
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dément  imprégnée  de  l'art  exquis  dans  lequel  il 
a  si  longuement  vécu.  Le  ton  inimitable  de  ces 
œuvres,  leur  belle  simplification,  leur  résumé  de 
formes,  hardi  et  délicat,  tracé  comme  d'un  trait 
de  pinceau,  leur  sobriété  de  coloration,  leur  réa- 
lisme élégant  dans  le  détail,  tout  cela  s'accorde 
à  l'art  du  pays,  aux  arts  plastiques  bien  plus 
qu'à  Part  écrit.  Toutes  les  autres  influences 
s'étaient  arrêtées  à  la  surface  ;  celles  qui  lui 
venaient  de  France  n'ont  porté  en  dernière  ana- 
lyse que  sur  des  méthodes  de  travail,  des  doc- 
trines esthétiques,  sur  des  croyances  relatives 
aux  droits  de  l'artiste  ;  celles-ci,  qui  se  renfor- 
çaient d'influences  morales  puissantes,  grandies 
au  foyer  domestique,  ont  définitivement  carac- 
térisé Fhomme  que  connaîtra  la  postérité. 

On  essaiera  sans  doute  plus  tard  de  rééditer 
ces  œuvres  sous  une  forme  nouvelle,  en  grou- 
pant les  matières  dans  un  ordre  logique,  en  met- 
tant ensemble  par  séries  les  souvenirs  person- 
nels, les  observations  directes,  les  études  popu- 
laires, les  récits,  les  légendes,  les  traditions  et 
les  «  stranges  stories  »,  les  curieux  «Folklore 
Gleanings  »,  les  chapitres  consacrés  aux  in- 
sectes, etc..  En  cela  on  fera  bien,  peut-être,  car 
ce  sera  sans  doute  le  moyen  de  faire  apparaître 
à  bien  des  yeux  inattentifs  le  caractère  vraiment 
grandiose  de  cet  ensemble.  Mais  dès  à  présent 
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cette  grandeur  ne  saurait  échapper  à  qui  se  donne 
la  peine  de  regarder. 

Le  Japon  vient  de  présenter  un  spectacle  aussi 
extraordinaire  que  celui  de  la  Grèce  au  début  du 
cinquième  siècle  avant  notre  ère,  par  l'énormité 
des  transformations,  la  rapidité  de  l'évolution, 
la  puissance  des  énergies  mises  en  œuvre,  la 
portée  des  conséquences.  L'homme  dont  nous 
avons  essayé  d'évoquer  la  physionomie  et  l'œu- 
vre s'est  trouvé  là  au  moment  le  plus  poignant, 
non  pas  pour  noter  le  cours  des  événements  suf- 
fisamment connus,  —  mais  pour  regarder  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  de  ce  peuple  en  travail  et 
pour  nous  dire  ce  qu'il  a  vu,  avec  une  sincérité 
qui  ne  transige  jamais  et  dans  une  forme  impé- 
rissable ! 

Les  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  me  suivre  me 
permettront  de  terminer  par  quelques  citations 
que  je  prends  dans  Kwaidan,  le  dernier  des 
livres  publiés  du  vivant  de  Hearn.  Le  chapitre 
est  très  caractéristique  de  la  dernière  manière 
du  maître  ;  il  résume  son  œuvre  japonaise  en  un 
symbole.  Cela  s'intitule  c<  Horaï  »,  —  c'est-à-dire 
le  pays  imaginaire  des  félicités  chimériques  — 
et  débute  ainsi  : 


Vision  bleue  de  profondeurs  perdues  dans  la  hau- 
teur,  —  mer  et   ciel  confondus  en  un  voile  lumi- 


LAFCADIO    HEARN  2ô3 


deux.  Le  jour  est  de  printemps,  l'heure,  du  matin. 

Rien  que  ciel  et  mer,  —  une  immensité  d'azur... 
A  l'avant  des  ondulations  retiennent  des  lueurs  d'ar- 
gent et  des  fils  d'écume  serpentent.  Mais,  un  peu  au 
delà,  nul  mouvement  n'est  perceptible,  ni  rien,  sauf 
la  couleur:  le  bleu  confus  et  chaud  de  l'eau,  s'ou- 
vrant  pour  se  fondre  dans  le  bleu  de  l'air.  Point 
d'horizon  :  rien  que  l'essor  de  la  distance  dans  l'es- 
pace ;  l'infinie  concavité  se  creusant,  surplombant 
formidablement  ;  la  nuance  plus  profonde  à  mesure 
qu'elle  monte. 

Cependant,  très  loin,  à  mi-hauteur  du  bleu,  se 
suspend  une  pâle,  pâle  vision  de  palais  et  de  tours 
aux  toits  cornus,  incurvés  comme  des  lunes,  —  om- 
bres d'étranges  et  antiques  splendeurs  qu'éclaire  un 
soleil  doux  comme  le  souvenir. 

Cette  vision  d'un  pays  enchanté  n'est  autre 
chose  que  le  sujet  d'un  kakémono  dont  s'orne  la 
chambre  de  l'auteur.  Horaï  s'y  dessine  comme 
un  mirage  lointain.  Et  voilà  que  le  poète  se  prend 
à  rêver  ;  des  rapports  s'établissent  entre  l'illu- 
sion populaire  et  celle  qui  l'a  séduit  lui-même 
lorsqu'il  a  vu  le  Japon  pour  la  première  fois. 

Dans  Horaï,  il  n'est  ni  mort  ni  peine  et  il  n'est 
point  d'hiver.  Les  fleurs  ne  s'y  fanent  point,  les  fruits 
n'y  font  jamais  défaut.  Quiconque  a  goûté  de  ces 
fruits,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  ne  connaîtra  plus 
jamais  ni  la  soif  ni  la  faim.  Dans  Horaï  poussent  les 
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plantes  enchantées  nommées  So-rin-shi  el  Riku-gô- 
aoi.  et  Ban-kon-to  qui  guérissent  de  toutes  les  mala- 
dies, et  c'est  là  aussi  que  se  trouve  l'herbe  magique 
Yo-shin-shi,  qui  ranime  les  morts.  Et  l'herbe  magique 
est  arrosée  par  l'eau  fée  dont  une  seule  gorgée  con- 
fère l'éternelle  jeunesse.  Les  gens  d'Horaï  mandent 
leur  riz  dans  de  très  petits  bols,  — mais  le  riz  de  ces 
bols  ne  diminue  jamais,  combien  qu'on  en  mange, 
jusqu'à  ce  que  l'on  cesse  d'en  désirer.  Les  gens 
d'Horaï  boivent  leur  vin  dans  de  très,  très  petites 
tasses  :  mais  nul  homme  ne  saurait  les  vider,  — avec 
quelque  ardeur  qu'il  boive,  —  avant  que  vienne 
l'agréable  somnolence  de  l'ivresse. 

Hélas  !  tout  n'est  que  rêve.  Mais  ici  comme 
ailleurs,  le  rêveur  se  heurte  au  contact  de  dures 
réalités. 

Car,  en  vérité,  il  n'est  point  de  fruits  enchantés 
laissant  le  mangeur  à  jamais  satisfait,  ni  d'herbe 
magique  qui  ranime  les  morts,  ni  de  fontaine  d'eau 
fée,  ni  de  bols  toujours  pleins  de  riz,  ni  de  tasses 
toujours  pleines  de  vin.  11  n'est  pas  vrai  que  la  dou- 
leur et  la  mort  ne  se  montrent  jamais  dans  Horaï  ; 
il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  là  ne  pénètre  jamais 
l'hiver.  L'hiver  d'Horaï  est  froid  ;  les  vents  y  mor- 
dent jusqu'aux  os  :  l'amoncellement  des  neiges  est 
monstrueux  sur  les  toits  du  palais  du  Roi   Dragon. 

Cependant  le  pays  a  été  pour  Hearn, —  malgré 
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bien  des  cruautés  et  des  injustices  durement 
ressenties,  —  celui  des  mirages  toujours  renais- 
sants. Maintenant  encore... 

Il  est  dans  Horaï  des  choses  merveilleuses  ;  la 
plus  merveilleuse  de  toutes  n'a  été  décrite  par  aucun 
écrivain...  :  j'entends  l'atmosphère  d'Horaï.  C'est  une 
atmosphère  propre  à  la  place  :  à  cause  d'elle,  la  clarté 
solaire  y  est  plus  blanche  qu'aucune  autre  clarté  so- 
laire; —  une  lumière  laiteuse  qui  jamais  n'éblouit, — 
étonnamment  lumineuse  et  pourtant  fort  douce. 

Cette  atmosphère  n'appartient  pas  à  notre  période 
d'humanité  :  elle  est  ancienne  au  delà  de  toute 
supputation,  —  si  vieille  que  je  m'épouvante  à  pen- 
ser combien  vieille  elle  est.  Et  elle  n'est  point  consti- 
tuée d'un  mélange  d'azote  et  d'oxygène.  Elle  n'est 
pas  du  tout  faite  d'air,  mais  d'esprits  :  la  substance 
de  quintillions  de  quintiliions  de  générations  d'âmes 
confondues  dans  une  immense  transparence,  âmes 
d'êtres  dont  la  pensée  ne  ressemblait  en  rien  à  la 
nôtre.  Tout  mortel,  quel  qu'il  soit,  s'il  respire  cette 
atmosphère,  reçoit  en  son  sang  le  frisson  de  ces 
âmes  ;  elles  transforment  ses  sens  en  lui,  refaçonnent 
ses  notions  du  temps  et  de  l'espace,  de  sorte  qu'il  ne 
peut  plus  voir  les  choses  que  comme  elles  les  voyaient, 
sentir  que  comme  elles  sentaient,  penser  que  comme 
elles  pensaient.  Et  ces  changements  des  sens  sont 
doux  comme  le  sommeil.  Et  vu  par  l'intermédiaire 
de  ces  sens  nouveaux,  Horaï  peut  être  ainsi  décrite  : 

Parce  que  dans  Horaï  rien  de  très  mal  n'est   connu, 
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les  cœurs  n'y  vieillissent  jamais.  Et,  étant  jeunes  de 
cœur  toujours,  les  gens  d'Horaï  sont  souriants  depuis 
la  naissance  jusqu'à  la  mort,  —  excepté  quand  les 
dieux  envoient  parmi  eux  la  douleur.  Alors  les  faces 
restent  voilées  jusqu'à  ce  que  la  douleur  soit  partie. 
Et  les  gens  d'Horaï  s'aiment  entre  eux  et  se  confient  les 
uns  aux  autres,  comme  s'ils  faisaient  partie  d'une  même 
maisonnée.  Et  le  langage  des  femmes  y  est  semblable  au 
chant  des  oiseaux,  parce  que  leurs  cœurs  sont  légers 
comme  des  cœurs  d'oiseaux.  Et  le  flottement  des  man- 
ches des  jeunes  filles,  quand  elles  vont  jouer,  ressemble 
au  battement  delargesailes  trèsdouces.  Dans  Horaï  rien 
ne  se  cache,  sinon  la  peine,  car  il  n'est  point  de  cause 
de  honte.  Rien  n'est  mis  sous  clef,  carie  vol  ne  saurait 
s'y  produire.  La  nuit  comme  le  jour,  les  portes  restent 
libres,  car  il  n'existe  aucune  raison  de  craindre.  Et  les 
habitants  d'Horaï  étant,  bien  que  mortels,  de  nature 
fée,  toutes  choses,  sauf  le  palais  du  Roi  Dragon,  y  sont 
petites,  étranges  et  délicates  ;  et  ces  lutins  mangent  en 
vérité  le  riz  dans  de  très  petits  bols,  boivent  leur  vin 
dans  de  très,  très  petites  tasses. 

Beaucoup  de  ces  illusions  sont  dues  à  l'inhalation 
de  cette  atmosphère  de  fantômes,  —  mais  pas  toutes. 
Car  l'enchantement  dont  les  morts  nous  enveloppent 
n'est  autre  chose  que  le  charme  d'un  idéal,  l'appa- 
rence d'un  espoir  ancien.  Et  quelque  chose  de  cet 
espoir  s'est  trouvé  réalisé  dans  plus  d'un  cœur,  dans 
'la  beauté  simple  de  vies  d'abnégation,  dans  la  dou- 
ceur de  la  femme  ! 

De  mauvais  vents  d'ouest  soufflent  sur  Horaï  ; 
hélas  !  et  l'atmosphère  surnaturelle  se  dissipe  devant 
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eux.  Elle  ne  demeure  plus  que  par  places,  par  zones, 
—  semblable  à  ces  longues  bandes  de  brouillard  qui 
vont  flottant  à  travers  les  paysages  des  peintres  japo- 
nais. Sous  ces  bandes  de  vapeur  magique  vous 
pouvez  discerner  encore  Horaï  ;  nulle  part  ailleurs... 
songez  qu' Horaï  s'appelle  aussi  Shin  Kiro,  ce  qui 
signifie  mirage,  vision  de  l'Intangible.  Et  la  vision 
s'évanouit  pour  ne  plus  reparaître  jamais,  sauf  dans 
les  peintures,  les  poèmes,  les  rêves... 

Bien  souvent,  au  cours  de  cette  étude,  j'ai  senti 
combien  il  est  difficile  de  faire  comprendre  cer- 
taines séductions  dont,  cependant,  on  a  éprouvé 
l'irrésistible  pouvoir.  Je  crains  bien  de  n'avoir, 
dans  la  traduction  que  j'ai  faite  de  quelques  pas- 
sages, presque  rien  laissé  subsister  du  charme 
singulier  qu'ils  ont  dans  l'original.  Et  cependant 
je  sens  aussi  que  les  paroles,  même  mutilées,  du 
maître,  auront,  pour  vous  engager  à  l'aimer 
comme  je  l'aime,  infiniment  plus  de  pouvoir  que 
toutes  celles  que  j'ai  accumulées  ici. 
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